【文学周刊】
老话溯源：漫说虚子与空头
江凤鸣
01
裹在长三角江海湖泊中的江苏省，东临大海，中有长江，南有太湖。十三座省辖市——十三太保，自成一个小江湖。在江苏十三太保的谱系里，苏州与扬州，一枕太湖烟波，一拥运河帆影，原本是一南一北，风俗人情各不同，却偏偏被两个带着充满幽默的旧时绰号绑在了一起：“苏空头”，“扬虚子”。这一空一虚，内里藏着从前两城的共性：都爱把体面撑得足足的，把排场摆得满满的，哪怕内里早已虚空，也要在人前活出三分雍容、七分阔气。这份近乎天真的虚荣，像旧时代江南文人笔下的闲笔，滑稽里藏着温情，调侃中裹着善意，在岁月里酿成了独一份的地域风韵。
最先把这两个绰号相提并论的，是清末苏州文人包天笑。宣统元年的《小说月报》上，他在《吴侬琐记》里写道：“苏州风俗，繁华虚伪一如扬州，故有‘苏空头’之称。”文末还附了句诗：“空头虚子原常事，第一须防是滑头。”在包天笑眼里，苏扬二城的浮华本是一路货色，不过是上海崛起后，这对“难兄难弟”的风头才被十里洋场的“滑头”抢了去。想来也是，从唐至清的千百年里，苏州是江南的文墨中心，扬州是运河的盐商重镇，前者靠丝织书画撑起风雅门面，后者凭盐利银钱堆出富贵气象，日子过得风生水起，自然养出了讲究排场、爱慕虚荣的习性。只是这份习性，在繁华落尽后，便成了外人眼中的“空”与“虚”。
02
“苏空头”绰号的源头，能追溯到明代，《时兴笑话》里有则故事：一个苏州帮闲对雇主拍胸脯，说自己能替人去死。后来雇主病危，医生说要活人脑子才能救，雇主大喜，转头找那帮闲，对方却推脱道：“非是我不肯，我是‘苏空头’，本就没有脑子的。”这则笑话虽夸张，却点透了“苏空头”的核心特质——言过其实、名不副实，说大话时脸不红心跳，兑现时却总能找出冠冕堂皇的托词。
苏州人的“空”，经常体现在“作伪”上，伪得精致、伪得讲究，连文人雅士都掺和其中。明人沈德符在《万历野获编》里说，古董造假，天下以吴中为最，连张凤翼、王稚登这样的苏州名士，都靠伪造书画糊口。清人钱泳在《履园丛话》里详细记载了苏州人的造假手法：用千文铜钱买部寻常字帖，重刻卷头卷尾的年月，把新纸染成旧色拓印，再用旧锦装潢、配檀香木盒，盖上伪造的收藏家印章，转眼就能当成“宋刻本”卖三五百两纹银。这种把“充头货”做得出神入化的本事，与其说是欺诈，不如说更像一场精心编排的浮华戏法，连造假都透着江南人的细腻。
若说古董造假还带着几分文人的机巧，那市井造假就多了些烟火气的滑稽。叶权在《贤博编》里吐槽，苏州集市上的假货遍地都是：卖花人挑着一担灿然可爱的花，竟没有一枝是真的；杨梅用棕刷弹上墨染成紫黑色，老母鸡拔掉毛插上长尾冒充“敦鸡”。最令人瞠目结舌的是假茶叶，李汝珍在《镜花缘》里把苏州人的造假手段写得淋漓尽致：把泡过的废茶晒干，拌上雌黄、花青、青鱼胆等药料，雌黄助其冒充早春新茶，花青添其色泽，柏枝汁增其清香，连毒性都要用石膏来中和，造出的假茶竟与新茶别无二致。只是这般煞费苦心，终究是为了撑住“苏州茶叶”的名头，赚那份体面钱，荒唐里藏着几分可怜的执着。
爱报虚价是“苏空头”的另一标签。明传奇《杀狗记》里有句台词：“我又不是苏州人，难道撒半价不成？”可见苏州人报价掺水的习性，在当时就已深入人心。明清笑话集里，这类调侃更是屡见不鲜。《笑林》里说，有个外地人去苏州买绸缎，有人告诫他“苏州人撒半价，讨二两还一两即可”。外地人照做，店主气不过说要送他两匹，他竟拱手道谢：“不敢不敢，只领一匹。”《笑林广记》更夸张，一个人听说苏州人话只能信一半，问苏州人姓“陆”，便暗忖是“两个半”；问住房五间，就觉得是“两间一披”；问家中只有妻子一人，竟以为是“与人合住”。这些笑话虽带着外人的戏谑，却也道出了苏州人的习性——哪怕是买卖讨价，也要先把架子摆足，虚价报得越高，仿佛越能显出物件的金贵，至于最终成交多少，倒成了次要的体面。
有趣的是，“苏空头”的浮华里还藏着几分矛盾的“呆气”。苏州人讳“呆子”，可偏偏有不少笑话围着这份“呆”展开。郎瑛《七修类稿》里引了首诗：“我是苏州监本呆，与爷祝寿献棺材；近来仿佛知人事，雨落还归屋里来。”祝寿献棺材、下雨才进屋，这份不通世故的憨直，与他们精明的造假、虚价形成了奇妙的反差。张岱在《快园道古》里也记了个苏州人周用斋，用五十两白银换八成杂银，本该得六十两，家人藏了二十两只给四十两，还骗他“五八得四十”，他沉吟半晌竟点头称是。更矛盾的是，苏州人看似气壮如牛，实则胆小如鼠。吴趼人在《恨海》里写苏州人王乐天，只因谣言四起就吓得告假携家眷返乡；李涵秋在《新广陵潮》里把苏州人写得“吓得瑟瑟缩缩，和松鼠一般模样”。这份“外强中干”的特质，让“苏空头”的浮华多了几分滑稽的柔软，少了几分可憎的虚伪。
03
相较于苏州人“巧劲里的空”，扬州人“扬虚子”的“虚”，是硬撑出来的体面，是繁华落尽后仍不肯放下的身段。朱自清先生在他的《说扬州》一文中如是说：“扬州人有“扬虚子”的名字：这个‘虚子’有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。”
“扬虚子”的“虚”，根源在扬州的经济盛衰。清代中叶，盐商云集的扬州富甲天下，康熙、乾隆南巡数次驻跸，瘦西湖里仿佛都漂着银子，那时的扬州人完全不必“装阔”，本身就活在阔气里。可等到盐务衰败，大清帝国走向没落，扬州的繁华成了落日余晖，昔日的富贵人家沦为破落户，却仍不肯丢了往日的体面，只能靠“虚”来维持最后的尊严。就像《红楼梦》里说的，外面的架子没倒，内囊早已空了，“扬虚子”的本质，就是这份落寞里的倔强雍容。
扬州人的虚张声势，最显眼的就是摆“官派”。包天笑在《吴侬琐记》里记载，晚清的扬州人“尤喜摆官派，甚至曲巷私娼，亦自名为公馆”，还有人作诗嘲讽：“扬州无事不繁华，曲巷私娼也宦家。借问何人曾出仕，舍亲始祖做三街。”这份连娼妓都要冒充官宦排场的风气，荒唐得令人发笑，却也透着扬州人对“体面”的极致追求。朱自清在《我是扬州人》里也吐槽过扬州人的虚气：某要人坐包车出行，除了拉车的，还要带四个人在车旁跑着推着，这般劳师动众，除了显得气派，毫无实际意义。可在扬州人眼里，这就是体面，是哪怕内里拮据，也要在外人面前撑起来的架子。
“以少报多”是“扬虚子”的标配技能，陈白尘先生回忆里的同学阎哲吾，就是个典型的例子。这位扬州同学凡事张皇，被人戏称为“阎折五”，意思是他的话要打一折五扣才能信。“哲吾”与“折五”的谐音虽是偶然，却也暗合了扬州人说话“掺水”的习性。二十世纪三十年代，有作者在扬州瘦西湖雇船，船家从三元四角一路降价到八角成交，这份漫天要价的底气，正是“扬虚子”以少报多的本能——先把价喊得高高的，既显得自家船只金贵，也为后续还价留足了“体面空间”，哪怕最终成交价格极低，也仿佛是自己“让了步”，而非本身价低。
郁达夫在《扬州旧梦寄语堂》里的吐槽，更是把“扬虚子”的名不副实写得入木三分：“扬州之美，美在各种的名字，如绿杨村，廿四桥，杏花村舍……可你若辛辛苦苦寻到这些地方，也许只有一条断石，或半间泥房，甚至连断石泥房都没有。”这份“名字里的繁华”，是扬州人最后的精神慰藉，哪怕现实早已凋零，也要在名号上留住昔日的风雅。就像清末民初小说家李伯樵在《邗水春秋》里写的，扬州的财主“有了一万，便讲十万；有了十万，便讲百万；甚且一万没得，也租几进房子、讨两房姨太太，装成财主模样”，所谓“家里盖帐子，外面充胖子”，正是“扬虚子”最真实的写照。
更滑稽的是，扬州人在“自欺欺人”的同时，还爱带着几分地域优越感嘲笑他人。朱自清说，扬州人笑镇江人说话土气，笑南京人说话大舌头，称徐州以北的人为“侉子”，连英语都叫“蛮话”，可这些嘲讽只能关起门来说，到了上海，立刻就矮上半截，缩起舌头不敢作声。《扬州梦》里记载，晚清扬州人出行，坐有装饰的“官轿”就自觉高人一等，见了简陋的布围轿子，小孩就会指着喊“镇江人”；扬州人去镇江酒馆吃饭，见了海参就要炫耀扬州的物价更低，言语间满是不屑，可转头自己就为了撑场面，点一桌子菜却未必付得起钱。这份“五十步笑百步”的天真，让“扬虚子”的虚荣少了几分刻意，多了几分可爱的荒唐。
04
苏扬二城的“空”与“虚”，看似同源，细节里却藏着南北江南的差异。扬州人和人争吵，急眼了，会高喊一声：给你个大耳刮子！而苏州人就算再生气也会温柔地说：阿要把侬两记耳光嗒嗒？苏州人的“空”，是水乡文人的巧慧，是“于无声处造浮华”，造假要造得精致，报虚价要报得圆滑，连胆小都带着几分玲珑的怯懦，像吴侬软语里的谎言，温柔却经不起推敲。扬州人的“虚”，是运河商埠的豪迈，是“明知不可为而为之”的倔强，摆派头要摆得张扬，说大话要说得理直气壮，哪怕内里空虚，也要撑得气势如虹，像扬州评话里的英雄，落幕时仍要昂首挺胸。
苏扬二城也有共同点，那就是对昔日繁华的眷恋与不舍。包笑天先生曾在《吴侬琐记》中说扬州：居人尤喜摆官派，甚至曲巷私娼，亦自名为公馆。而苏州人也不遑多让，哪怕是一个豆腐店的王老太，也要自称是“某某翰林外甥家隔壁对门豆腐店之王老太。”苏州靠琴棋书画撑起的风雅，扬州靠盐商银钱堆出的富贵，都在近代化的时代潮流里渐渐失去光环。当上海的洋场文化席卷而来，当工业文明冲垮农耕文明的传统业态，两座古城的辉煌成了一张过期的旧船票，成了回不去的旧梦。但仍然对过往荣光万般不舍，在时代变迁里，用空和虚，给自己留一点最后的颜面。
更有意思的是，两座城的“空”与“虚”里，藏着相反的底色。苏州出了以汪中、焦循为代表的扬州学派，治学笃实不欺，与“苏空头”的浮华形成鲜明对比；扬州也有朱自清这样的文人，直言不讳地批判家乡人的虚气，以“实”为人生准则。就像曹聚仁先生提出的“曹聚仁之谜”，为何华而不实的扬州，会诞生实事求是的扬州学派？或许正是这份“空”与“虚”的泛滥，才让清醒者更执着于“实”，在浮华里守住一份本心，形成奇妙的文化对冲，造就出异样的再平衡。
民间流传的谚语，如“三个南京人，滑不过一个扬虚子”，这些调侃，从来都不是恶意的贬低，而是外人对城市独特气质的精准捕捉——就像家人之间的打趣，笑着吐槽你的缺点，心里却藏着善意的理解。
程瞻庐曾为“苏空头”写过一首打油诗：“空头空头，出在苏州。苏州空头，名冠九州。身上穿的是绸，嘴里吃的是油。其实暨家眷等凑，不出十千八千的当头。出门时轻裘怒马，卖弄他公子风流。入门时缩手缩脚，棉花胎里经过几度春秋。描金箱子白铜锁，里面只是空溜溜。空头空头，空到何时才罢休？”这首诗用来形容“扬虚子”，也同样贴切。无论是苏州的“空”，还是扬州的“虚”，终究是繁华落尽后的一场温柔执念。
如今的苏扬二城，“苏空头”与“扬虚子”的名号早已淡去，出生在新世纪的年轻一代，都不知这对“难兄难弟”曾有这样的绰号。
苏州成了精致的江南水乡，扬州成了温婉的运河古城。可那份藏在骨子里的体面，却从未消失。苏州人的精致里，仍有几分对风雅的执着；扬州人的豪迈里，仍有几分对尊严的坚守。这份历经岁月沉淀的特质，早已不是“空”与“虚”的贬义，而是两座城最温情的文化印记。它提醒着我们，那些看似荒唐的虚荣背后，藏着的是对生活的热爱，是在变迁里从未低头的倔强。江苏十三太保的谱系里，苏州与扬州在历史年代里或许都曾是最耀眼的存在，可这份“空”与“虚”的二重奏，却有着特殊属性的音韵。它像一面镜子，照见了江南的繁华与落寞，照见了人性的虚荣与温情，也照见了那些在时光里，始终不肯褪色的体面与坚持。
部分图片选自网络，感谢拍摄者。
作者简介
江凤鸣：本名姜鲁宁。中国散文学会会员，江苏省作家协会会员、中国林业作家协会会员。著有《凤鸣梁溪》《烟雨里的粉墙黛瓦》《守一袭蓝色入梦》等文集。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴