老李头在炕灶边数着最后三块蜂窝煤，窗外的寒风像刀子一样刮过纸糊的窗棂，他想起年轻时在中国延边过冬的日子——那里的冬天，至少不会冻死人。
朝鲜的冬天从十一月中旬开始，一直持续到次年三月。在咸镜北道的山区，气温能骤降到零下25摄氏度。对于朝鲜农村的大多数人而言，这不是季节更替，而是一场持续一百多天的生存考验。
凌晨四点，天还黑得像泼了墨，金顺姬就已经从不够暖和的炕上爬起来。她今年六十二岁，住在两江道的一个山村。冬天的早晨，第一件事不是洗漱做饭，而是检查柴火。
朝鲜农村约70%的家庭仍依赖传统柴火取暖，煤炭是稀缺物资，通常只供应给城市和有特殊关系的家庭。金顺姬的儿子在军队服役，每年能领到少量“爱国煤票”，但远远不够熬过整个冬天。
她裹上所有能穿的衣服——三层毛衣，最外面是军绿色的旧棉袄，脚上是手工缝制的棉鞋。走出房门，寒气瞬间穿透所有衣物。院子里堆着她整个秋天准备的柴火，已经用掉了一大半。
“城里人可能不知道，在我们这里，冬天不是季节，是一种病。”她后来对采访者说，“一种慢慢消耗你所有热量和存粮的病。”
朝鲜农村房屋的保温性能普遍很差。许多房屋仍使用单层玻璃窗，甚至只是塑料布覆盖的窗框。墙壁薄得能透风，门缝宽得可以塞进手指。
为了保暖，村民们想尽一切办法：
用旧报纸和米糊封堵每一道缝隙
在炕下铺设更多烟道，延长热气停留时间
全家挤在一个房间睡觉，靠体温互相取暖
最冷的夜晚，甚至把鸡鸭也抱进屋里
李哲秀，一个曾在朝鲜农村生活后又逃到韩国的中年人回忆：“我们衡量温度不是用摄氏度，而是用‘能熬多久’。零下10度是‘能撑一夜’，零下20度是‘必须不断添柴’，零下25度是‘生死线’。”
他描述了一个细节：每天早晨，屋内的水缸会结一层冰，必须用锤子敲碎才能取水。毛巾挂在屋里一夜会冻成硬块。呼吸时，呼出的气会在眉毛和睫毛上结成白霜。
如果说取暖是冬季的第一战场，那么食物就是第二战场。朝鲜农村普遍实行集体农场制度，但粮食产量长期不足。
冬季的饮食变得极为单调：
主食是玉米粥和少量米饭，掺杂着土豆和野菜
泡菜是主要的配菜，从十一月开始一直吃到次年春天
肉类极为罕见，除非家中有特殊供应或自己能偷偷养家禽
水果是奢侈品，只有干苹果片或野山楂
“冬天最可怕的是维生素缺乏，”一位脱北医生在回忆录中写道，“许多农村儿童在冬季会出现夜盲症，因为缺乏维生素A。牙龈出血也很常见，这是缺乏维生素C的表现。”
金顺姬记得，每年十一月，村里会组织“泡菜大战”——所有妇女一起腌制过冬泡菜。这是冬季最重要的食物储备，也几乎是唯一的蔬菜来源。她会偷偷藏起几颗白菜心，留给可能回家探亲的儿子。
寒冷不仅在环境中，更刻在身体上。
在朝鲜农村，冻伤是常见病。手指、脚趾、耳朵和鼻子是最容易受伤的部位。由于医疗资源匮乏，许多冻伤得不到及时治疗，导致组织坏死，甚至需要截肢。
“我的左脚小趾就是冬天失去的，”一位六十多岁的脱北者展示他的脚，“那年特别冷，柴火不够，脚冻得没知觉了。等到开春才发现，趾头已经黑了。”
冬季也是老年人死亡率最高的季节。抵抗力下降，加上取暖不足，许多老人熬不过最冷的一月。金顺姬的丈夫就是五年前的一个冬夜去世的，当时体温过低引发心脏病，等不及送去县里的医院。
孩子们也不例外。虽然学校冬季会缩短上课时间，但许多孩子仍要步行数公里去上学。他们的脸上常有冻疮，手上裂开一道道口子。教室里也没有足够的取暖设备，学生们常常戴着帽子和手套上课。
物理上的寒冷或许可以忍受，但精神上的寒冷更加刺骨。
冬季的朝鲜农村几乎与世隔绝。电力供应极不稳定，许多村庄一天只有几小时供电。电视和广播成为奢侈品，信息来源极度有限。
“冬天最长的夜晚，我们除了睡觉没什么可做的，”李哲秀回忆，“没有电，点油灯又太费油。一家人就早早躺下，在黑暗里说话，或者干脆沉默。
这种隔离不仅是物理上的，也是心理上的。冬季减少了外出和社交，人们被困在自己的小世界里，面对着同样的匮乏和同样的困境。
金顺姬最害怕的是夜晚的风声。“那声音像哭，又像笑，”她说，“有时候我觉得，那是冬天本身在说话，告诉我们它才是这里的主人。”
金顺姬的儿子去年冬天获准回家探亲。他在平壤当兵，那里有相对稳定的供暖和食物供应。
看到母亲的生活，他沉默了许久。归队前，他把自己的军大衣留了下来，还有偷偷省下的几包方便面。
“妈，等我能挣外汇了，给你盖个暖和的房子。”他说。
金顺姬只是点头，心里知道这承诺有多遥远。她送儿子到村口，看他消失在白雪覆盖的山路上。
那天晚上特别冷，但她把儿子留下的方便面放进柜子深处，舍不得吃。她知道，这个冬天还有很多个夜晚要熬，而温暖总是短暂的，寒冷才是常态。
冬天很长，但人生更长。在朝鲜农村，这或许不是生活，但确实是生存——在零下25度的世界里，寻找着零上37度的希望。
热门跟贴