说起当下的娱乐圈，咱们总爱聊什么“顶流”、“流量”，动辄就是几千万的粉丝。
可要是把时光倒流回上世纪80年代，在那个人才辈出、群星闪耀的乐坛，有一个年轻人的名字，那才是真正意义上的“国民级偶像”。
他17岁就在国际舞台上拿了大奖，20岁还没到，个人专辑的销量就已经突破了700万张。
在那个人们还听着磁带、围着收音机的年代，这个成绩简直就像神话一样，他就是常宽。
最近几年，常宽偶尔出现在一些短视频或者小型活动里，网友们看到他的第一反应往往不是惊叹，而是心酸。
画面里的那个男人，满头白发，脸上的褶皱里藏满了岁月的风霜，清瘦甚至显得有些落寞。
如果不说名字，很多当年的老歌迷恐怕都认不出来，这位就是曾经那个意气风发、抱着吉他在台上嘶吼的少年天才。
从万众瞩目的音乐奇才，到如今在街头无人识的白发老人，常宽这大半辈子过得，真像是一场跌宕起伏的露天电影。
年少成名创神话，不安分的天才在摇滚与流行间纵情燃烧
常宽的起点，高到让同龄人只能望其项背，他出生在北京一个典型的军人艺术家庭，父亲是中国人民解放军歌舞团的团长兼指挥，母亲则是八一电影制片厂的演员。
在这样的家庭环境下长大，常宽打小就浸泡在音符里，14岁那年，他第一次摸到吉他，就像是找到了灵魂的出口。
真正让他“一战封神”的是1985年，那一年常宽才17岁，代表中国去东京参加第十六届“世界音乐节”。
这是新中国成立以来，内地歌手第一次在国际大赛中获奖，这在当时不仅是个人荣誉，更是一件振奋国人人心的大事。
回国后的常宽，事业像坐上了火箭，从1985年到1988年，短短3年，他的专辑总销量竟然突破了700万张。
那是实打实的销量，大街小巷的录音机里放的都是他的歌，年轻人要是没听过常宽，简直没法跟人聊天。
18岁那年，他被评为“中国十佳杰出青年”，风光程度可谓是前无古人。
可常宽这人，骨子里天生有一种不安分的基因，如果他顺着流行乐的路子走下去，哪怕只卖情怀，恐怕也能红一辈子。
但他不，1989年，正值事业巅峰的他突然转身投向了当时还算“离经叛道”的摇滚乐，组建了“宝贝兄弟”乐队。
他拉来了赵牧阳、陈劲这些后来在摇滚圈响当当的人物，跑去参加“90现代音乐会”，跟崔健、Beyond同台竞技。
他甚至成了1949年后第一个签约国际大厂牌百代唱片（EMI）的大陆艺人。
对他来说，名气和金钱似乎从来不是第一位的，他更在乎自己的音乐表达够不够“酷”，够不够前卫。
这种对艺术的痴迷和不断的转型，虽然确立了他在音乐史上的先驱地位，但也无形中消磨了他作为“流量偶像”的商业号召力。
跨界折腾归平淡，十年婚变后他选择在岁月里孑然一身
进入90年代中后期，常宽的职业生涯变得更加“杂学”，他似乎对什么都好奇，什么都想尝试。
他当过电台DJ，策划了北京最早的电台音乐排行榜；他跑去演电视剧，跟梅婷搭戏演青春偶像；他甚至跑去英国伦敦录专辑，成了第一批在国外完成制作的中国音乐人。
这种跨度之大，在当时的娱乐圈简直是独一份，就在他忙着在各种艺术形式里“折腾”的时候，感情生活也迎来了转折。
1998年，他结识了比自己小6岁的朱朱，那段日子，两人走过了甜蜜的恋爱期，步入了婚姻。
常宽在圈内一直是那种直性子，不爱秀恩爱，生活过得还算低调，这段维持了10年的婚姻，最终在2008年走到了终点。
2008年本该是常宽事业上的又一个高光年，他参与了北京奥运会闭幕式的音乐创作，可命运就是这么爱开玩笑，在最风光的时候，他失去了家庭。
2009年离婚消息公开时，闹得并不太体面，双方因为财产纠纷甚至打起了官司。
这场官司具体争的是什么，外人不得而知，但对于像常宽这样自诩清高的艺术家来说，这种被摊在阳光下的家庭琐事，无疑是一次沉重的精神打击。
离婚之后的这10多年里，常宽仿佛变了一个人，他不再像以前那样频繁地出现在电视屏幕上，也不再那么热衷于跨界折腾。
虽然他偶尔会在一些公益场合露面，或者在类似《超级女声》等选秀节目里当评委，展现出专业、犀利的一面，但那个曾经满脑子新鲜主意的“少年”似乎消失了。
再出现在公众视野里的常宽，让很多人感到陌生，他并没有像某些同期的老牌歌手那样通过各种手段维持年轻，而是任由岁月在自己身上留下痕迹。
满头白发、面容苍老，现在的他走在大街上，恐怕真的没几个年轻人能把他跟那个当年专辑卖700万张的天才歌手联系在一起。
有人唏嘘，觉得他把一手好牌打烂了，如果一直唱流行歌，现在地位肯定稳如泰山；也有人觉得可惜，说他是因为离婚打击太深才老得这么快。
但仔细想想，常宽这一辈子其实活得挺透彻，他享受过最顶端的名利，也在摇滚的自由里放肆过；他尝试过所有感兴趣的行当，不管是音乐、戏剧还是曲艺，他都认真对待过。
对于一个真正的艺术家来说，外貌的衰老和名气的淡去或许并不是最可怕的，虽然现在他孤身一人，但家里依然摆满了吉他，心中依然有乐章。
那种曾经红透半边天的喧嚣，终究要归于平凡，从意气风发的少年偶像到满头白发的寂寥艺人，这不仅是常宽的人生路，也是那个波澜壮阔的流行音乐时代的缩影。
虽然认不出他的脸了，但那段属于他的旋律，终究还是刻在了中国乐坛的历史里。
热门跟贴