靖远的盛夏，黄土塬被烈阳烘出焦糖般的温润光泽。2013 年，21岁的马思瑞刚结束高中生涯，蹬着三轮车穿梭在乌兰镇的街巷里，车斗里堆着满满当当的熟苞谷。那时的他尚不曾察觉，这趟寻常的街头奔波，竟是自己小本营生的起点；更不会想到，十年后，一份食品检测报告摆在眼前，竟让他忽然念起当年那个关于大学的、遥远又模糊的念想。
“做生意也一样赚钱”
马思瑞的求学轨迹，刻着西北县域无数青年的共同印记：从回民小学到靖远一中，2013年高中毕业，通往大学的门并未如期为他敞开。和身边许多同学一样，他转身一头扎进烟火日常，蹬着车走街串巷卖起了苞谷。2014年他咬牙走进补习班，一年苦读终考上远方的黄冈师范，可心底的念头早已活络。开学不过到校转了一圈，便毅然折返。“那时候觉得，上班能赚钱，做生意照样能赚钱。”多年后再谈起这段选择，他的语气里凝着几分复杂的况味，藏着岁月沉淀的细碎思量。
青年马思瑞
2014年，“蛋白肉”成了他的第一桶金。这种以黄豆制成的素食仿肉，在西北颇受欢迎，是当地市井里的常见滋味。他起早贪黑地奔波，给周边学校的食堂、街头的小店挨家送货，日子过得忙碌却踏实。也正是在这段奔波的日子里，他认识了石成珍——彼时还是高三英才班的尖子生，也是补习班里稳坐第一的学霸。2013年，石成珍如愿考上警察职业技术学院，却因缺席体育考试意外被劝退。命运的齿轮在此轻轻偏转，两个被常规升学轨道抛离的年轻人，终究在 2017年 8月走到了一起，成了彼此生活里的伴，更是生意上并肩前行的合伙人。
那些年，三轮车的轱辘碾遍靖远的大街小巷，磨出了日日奔波的印记。“蛋白肉”与豆芽的生意，虽能稳稳撑起一家人的生计，却填不满他心底对“发财”的渴望，撑不起更远的念想。“这营生只能养家，发不了财。”这个念头像一根细刺，悄悄扎在日子磨出的厚实茧房里，总在不经意间硌着心。也正是这时，他才慢慢回过味来：当年轻慢走过的求学路，能给的从来不止一纸文凭，更是一个望向更广阔世界、拓宽认知边界的平台。那些在大学里或许会遇见的人、探讨的事、触碰到的鲜活思想，都是他守着货箱送货、围着灶台忙活时，无论如何也凭空想象不到的光景。
粥店、牛犊肉与疫情的三重奏
转折发生在2019年的春天。兰州交大西门外，“粥闻天下”悄然开业，这是马思瑞向着更“现代”的创业模式迈出的第一步。他学着研究营销逻辑，主动在外卖平台投入推广，小店一度客流热闹，日日连轴的忙碌里，他仿佛真的触到了 “城市创业”的模样。可账本上的盈亏数字，总在收支平衡线上摇摇欲坠，始终难有盈余。不过一年半，疫情猝然来袭，小店的卷帘门应声落下，这场满怀期待的创业尝试，最终无疾而终。
马思瑞的餐厅后堂
他从未停下前行的脚步。2020 年，安宁中心医院旁，一家150平米的“靖远俊玉爆炒牛犊肉” 馆子红红火火地开张了——这既是一次更重资产的大胆投入，也是他对地道本土风味的回归与坚守。可现实从来不是温情的期许，而是一道冰冷刺骨的算术题：门店营收始终追不上高昂的成本，亏损的窟窿像潮水般不断扩大，最终一口吞掉了他这些年起早贪黑攒下的所有积蓄——卖蛋白肉、发豆芽、开粥店，每一分钱都浸着汗水，二十多万元，对于一个从西北小镇走出来、步步皆拼的青年而言，无疑是一笔被彻底擦掉的、沉甸甸的数字，压得人喘不过气。
两次餐饮创业，恰似两场孤勇而热烈的冲锋，满腔热忱奔赴前路，最终却双双在时代的巨浪裹挟与市场的暗礁阻隔下，无奈搁浅。疫情是悬在头顶的宏观背景音，冰冷而不可抗；而落到微观处，选址的偏差、管理的疏漏、现金流的断裂、风险控制的缺失…… 这些本可在商业课堂上从容探讨、反复推演的命题，于他而言，没有书本可依，没有经验可循，每一道都要用真金白银去丈量，用满腔不甘去交付最昂贵的学费。
从实体到服务：寻找新的接口
如今的马思瑞，褪去了往日的莽撞与急切，性子沉静了许多。他做起了某品牌白酒的本地代理，同时对接靖远当地的食品检测业务，主动从灶台的烟火、餐桌的纷扰中退了一步，试着在产业链条里，做一个稳扎稳打的服务节点。
马思瑞和妻子
这转变里，藏着对现实的妥协，更藏着历经挫败后的顿悟。实体餐饮的“重”，曾让他尝尽切肤之痛；而服务赛道的“轻”，或许才是能让他走得更稳的生存空间。那些年穿街走巷攒下的本地熟络，从前只是送货时的人脉资源，如今已然化作洞悉本土市场需求的敏锐洞察力。而食品检测这门业务，更悄然呼应着他当年对“平台”与“认知”的那份渴望——它一头连着行业的规则与标准，一头通向更广阔的市场体系，恰是当年他遥望不及的认知边界，如今正被他一步步踏实。
妻子石成珍，始终陪伴在他身旁从未离去。当年那个稳居补习班榜首、本可循着截然不同的人生轨迹前行的姑娘，陪着他一同熬过了蛋白肉生意的烟火琐碎，一同熬过了粥店连轴转的日夜忙碌，也一同扛过了牛犊肉馆亏损难支的焦灼困顿，如今，又与他并肩相守，共享着一份历经风雨后、趋于审慎却愈发坚定的希望。他们的故事，正是无数县域创业青年夫妻的真实缩影——没有轰轰烈烈的誓言，却有着风雨同舟的羁绊，彼此捆绑得更紧，风险携手共担，在时代与市场的起伏波动中，默默寻找着微小却确定的共生之路，稳稳奔赴属于他们的烟火未来。
未选择的路与脚下的路
回望来时路，马思瑞的十二年，是被层层折叠的十二年。教育轨迹的骤然折叠，让他早早褪去青涩，直面生活的现实与重量；创业选择的辗转折叠，从传统小食到餐饮实体，再落脚产业服务，步步踩中不同行业周期里的痛点，也悄然撞见潜藏的机遇；家庭命运的交织折叠，将两个同样囿于学业受挫的年轻人，紧紧编织进一场风雨同舟、并肩奋斗的共同叙事里。
他偶尔仍会想起黄冈师范，想起那条未曾踏上的路。这份惦念里从无后悔，而是历经世事之后的清醒认知：不同的选择，本就指向截然不同的人生可能性。他曾笃定“做生意也一样赚钱”，如今才真正懂得，生意从非一概而论，一个人的认知边界，终究决定了能看见何种机遇，握住哪片天地。
在广袤的西北大地上，还有无数个马思瑞。他们未必是宏大叙事里的成功典范，却是县域经济中最鲜活、最真实的活性细胞。他们的一次次尝试、跌倒与转型，勾勒出中国基层商业生态独有的韧性与鲜活律动。卖蛋白肉，是扎根烟火的生存智慧；开牛犊肉馆，是敢闯敢拼的扩张勇气；而如今躬身产业服务，或许正是他们在历经风雨后，学着与更广阔的世界，寻找一个更稳健、更安全的对接方式。
马思瑞的故事，远未走到结局。这是一个普通青年在现实的土壤里，一步步摸索着重新校准人生重心的故事 —— 在“养家”的安稳与“发财”的渴望之间，在失落的遗憾与拥有的珍惜之间，在眼前可见的生活风沙与前路未知的时代风口之间，慢慢找寻属于自己的人生坐标系。这条路，走起来比当初想象的更漫长，却也比听过的所有传说，都更真切、更滚烫。
热门跟贴