2026年的第一个月，电影院里弥漫着一股怀旧的气息。眼瞅着月底了，大盘数字却热不起来。能有点动静的，全是些“老面孔”。《闪灵》又出来吓人了，星爷的《鹿鼎记》也重新挂上了银幕，连《爱乐之城》都要在情人节再来一遍。可新的呢？情人节档期连部像样的新爱情片都找不到，让人忍不住想问，现在的年轻人，都不谈恋爱、不看电影约会了吗？
新片不是没有，是一上来就扑街，扑得一个比一个彻底。这个月的新片赛场，堪称“比惨大会”真人秀。热度最高、票房最好的新片，居然是《重返寂静岭》。靠着经典游戏IP的名头，它勉强撑到了8000多万票房，成了本月唯一有望破亿的新片。可一看口碑，豆瓣4.6分的成绩，已经提前预定了一个“2026年度十大烂片”的席位。最难受的恐怕还是游戏粉丝，满怀期待走进电影院，结果心情复杂地走出来。
其他的就更别提了。《庇护之地》和《末日逃生》上映即哑火，连个响动都没听见。杰森·斯坦森主演的《末日逃生》，几百来万的票房成绩，让人直挠头。想当年，他和巨石强森搞的《特别行动》，虽然被说山寨，也拿了19亿。和吴京联手在《巨齿鲨》里斗鲨鱼，也是全球卖座。怎么现在到了内地单扛，就只剩400多万了？难道是“郭达”老师的情怀，也不管用了？
动作片这边，谢苗的《东北警察故事3》算是矮子里的将军，口碑还行。谢苗从网络大电影一路打进了院线，不容易。但一算经济账，就露了怯。进了院线，票房得跟电影院分一大半，最后片方能拿到手的，估计也就700万上下。这钱，可能还不如前两部纯网播赚得多。回本？大概率得指望后续的网络平台点播了。还有一部《盖世神功》，名字起得挺唬人，一看阵容：林雪、钟一宪，主打功夫喜剧。结果呢，上映15天，票房57万。这个数字，寒酸得不像院线电影，更像是哪个电影学院学生作业的点击量。片方分账20万，别说赚钱，连给演员发片酬的零头都不够，亏本是铁板钉钉的事。
说到功夫喜剧，那真是很多人的童年回忆。曾几何时，它是市场上最受欢迎的香饽饽。大家印象最深的，莫过于周星驰的《功夫》。猪笼城寨里的市井气息，酱爆那一句“包租婆，怎么没水了”，还有那套从天而降的掌法，都成了刻在DNA里的经典桥段。那是典型的周氏喜剧，无厘头里包裹着草根的喜怒哀乐。可这么多年过去了，功夫片这个类型，肉眼可见地没落了。能打的功夫明星，要么退隐江湖，要么在综艺里露脸当导师，更多的则是成了网络电影的常客。时代变了，风光不再。
那些陪伴我们长大的黄金配角们，也面临着尴尬的转型。像林雪、罗家英，他们可是港片辉煌时代的标签，在星爷的电影里贡献了无数笑料。罗家英的唐僧，“Only you~~”能唱进人的灵魂；林雪在《功夫》里演那个吐着血也要嚷嚷的“斧头帮师爷”，戏份不多，但印象深刻。如今，星爷退居幕后当导演，不再亲自演戏。这些老伙计，有人也开始从配角走向主演，试图扛起大梁。林雪主演《盖世神功》，就有这么点意思。但结果证明，从“最佳绿叶”到“挑大梁的主角”，中间隔着的，可能不止是演技，还有观众那份根深蒂固的认知和情怀的重量。
《盖世神功》的故事框架，简直像是对着《功夫》描的红。讲的也是一个被人瞧不起的废柴男主，机缘巧合遇到一位隐藏的世外高人，然后习得神功，开启逆袭人生。片方为了勾起大家的回忆，也是下了血本，专门请回了当年为《功夫》配乐的音乐人黄英华。这手“情怀杀”，算是拉满了。电影里确实也有一些让人发笑的设计，比如一些夸张的肢体动作和台词。但很多观众看完后觉得，味道不对。它只模仿到了星爷电影的“形”——那种荒诞的设定和夸张的表演，却完全没抓住“神”。
大家喜欢周星驰，究竟喜欢什么？不仅仅是那些搞笑的桥段。他的电影里，小人物永远是小人物，即便最后有了高光时刻，底色也还是那份面对生活的无奈和心酸。《喜剧之王》里，尹天仇对着大海喊“努力！奋斗！”，但下一幕可能还是跑龙套都被人赶。《功夫》里的阿星，想加入斧头帮欺负人，最终却选择了善良。小时候看，笑得前仰后合；长大了再看，笑过之后，心里头堵得慌。那种感觉，就像网友说的，“初看不识剧中意，再看已是剧中人”。星爷自己都说，他演的是悲剧。这话没错，他的喜剧内核，是悲悯。
现在的很多功夫喜剧，早就没了这种味道。尤其是当周星驰本人不再出演，连他那标志性的国语配音演员石班瑜先生也已离世后，那个时代独特的喜剧语境就彻底封存了。在这种情况下，《盖世神功》的模仿，就显得格外吃力和不伦不类。它像是一个学生，很努力地在临摹大师的画作，笔法、构图都照搬，但画出来的东西就是没有灵魂，没有那种直击人心的力量。观众为情怀走进影院，却发现端上来的是一碗似是而非的“冷饭”，用脚投票就成了唯一的选择。
57万票房，是这个市场给出的最直接、最残酷的评分。它不仅仅是对一部电影失败的判决，更像是对一种创作思路的警示：经典之所以是经典，在于它独一无二的内核与时代烙印。那份属于周星驰的，混合了无厘头、草根情怀与悲剧底色的喜剧魔力，或许真的随着那个时代的过去，而再也无法复制了。靠几个熟脸演员，套一个相似的框架，再用情怀做包装，已经无法打动现在的观众。大家怀念星爷，所以去看他的重映电影，但并不意味着会接受一个粗糙的复制品。电影，终究还是要靠真本事、真感情来说话。
热门跟贴