金子没丢，只是换了个地方待着——从脖子上，挪到了手机银行里。四万二，零头都够交孩子下学期补习班全款。可那条链子在锁骨那儿压了十几年，一摘下来，皮肤反而不习惯了，像卸了副旧眼镜，世界突然轻飘飘的。

其实那盒子里早空了三天。我总忍不住打开，不是找什么，就是看看那块蓝绒布凹下去的印子，浅浅一道，像被什么压弯过、又慢慢松开的腰。

卖之前它在抽屉最底下躺了半年。不是忘了，是怕碰。今年三月，跟楼下王姐去金店换耳钉，柜员随口报了句“1100一克”，她手一抖，耳钉差点滑进柜台缝里。我那天没说话，回家翻出盒子，手指刚碰到链子就停住了——太亮了，亮得发虚，接口那儿磨出一圈毛边，像被日子悄悄啃掉的一小截光阴。

刚结婚那会儿，它沉甸甸的，压得我锁骨发红。老公攒了三个月工资，说“黄金不骗人，越放越值”。我信了，洗澡不摘，睡觉不摘，有回孩子刚满月，小手攥着链子往嘴里送，我吓得整晚没合眼，第二天就剪了条红绳系在扣环上，当护身符。

后来链子轻了。不是变瘦，是磨的。前两天金店过秤，少了零点三克。柜员拿火枪一烧，“滋啦”一声，金子冒白烟，我扭头去看玻璃窗上自己的影子——头发乱了，眼圈青了，脖子上光溜溜的，像刚退潮的滩涂。

大姐在旁边拍大腿：“哎哟！比买时翻了快一倍！”我没应声。走出店门，阳光猛地砸下来，我下意识抬手摸脖子，摸了个空。风一吹，那地方凉飕飕的。

回家转完账，顺路去了家电城。冰箱标价单看得眼花，松下、美的、海尔……可盯着看久了，总觉得缺个什么。不是少个功能，是少个挂链子的挂钩。老房子厨房那扇木门，右侧第三颗钉子，常年挂着这条链子，取下来擦，擦完再挂回去，钉子周围一圈油亮亮的，像长了茧。

晚上炖排骨，老公夹了一大块放我碗里：“新链子咱再买，粗的。”我点头，筷子却停在半空。锅里汤咕嘟咕嘟，浮着油星，像当年金店火枪舔过的那点金光。

现在它躺在教育账户里，数字跳得挺稳。可我夜里醒来，手指还是会往锁骨那儿蹭——那里空着，又好像没空。对吧？有些东西，卖出去的时候称的是克，收回来的时候，算的是年。