我今年整六十，退休五年了。说出来不怕你们笑话，我现在最怕过周末。

孩子们总是不明白。“爸，周末多好啊，不用早起，想干啥干啥。”儿子在电话里这么说。我嗯嗯啊啊应着，没告诉他——正是这“想干啥干啥”，才最熬人。

周一至周五，日子是有形状的。早晨六点半准时醒，像身体里还装着上班时的闹钟。去公园溜达一圈，看老伙计们下棋打太极。菜市场九点最新鲜，挑挑拣拣能磨蹭个把小时。下午收拾屋子，浇浇阳台那几盆月季，一天就差不多了。

可周末不一样。周末太长，太静，静得能听见时间从屋檐滴落的声音。

上周六，我照例七点就醒了。躺在床上发愣，突然想起四十年前刚结婚那会儿，我和老伴最盼周末。那时住在筒子楼，周末孩子们吵着要去动物园，我们在狭窄的厨房里包饺子，邻居家的收音机放着《甜蜜蜜》，满屋子都是烟火气。

现在这套两居室，安静得像博物馆。

我慢吞吞爬起来，煮了白粥。坐在餐桌前喝粥时，眼睛总往对面瞄——老伴的位置空着三年了。以前她总嫌我喝粥出声，现在没人嫌了，我倒喝得小心起来，怕打破这安静。

八点钟，我决定去超市。不是真要买什么，就是想听点人声。

超市里果然热闹。小夫妻推着购物车，孩子在车里咿咿呀呀；年轻人挑零食，讨论晚上看什么电影。我在货架间慢慢走，看到牛奶在促销，拿了两盒。其实一盒就够喝一周，但第二盒好像能让购物车看起来不那么空。

排队结账时，前面是对老夫妻。老太太拿起一包糖：“这个牌子孙子爱吃。”老爷子笑：“那你多拿两包，下周他们来。”

我心里突地一酸。

我们家冰箱上，还贴着孙女五岁时的画——三个小人手拉手，写着“爷爷家周末”。现在孙女十三了，上初中，功课忙。上一次来是两个月前，坐了半小时就说要和同学视频。

提着牛奶回家，才九点半。周末的上午像被拉长的橡皮筋，怎么也过不完。

手机安静地躺在茶几上。我解锁，又锁上。想给儿子发条微信，打了几个字：“周末忙啥呢？”删了。改成：“吃饭了吗？”想想也删了。最后发了个笑脸表情。

儿子很快回了个笑脸。对话就停在这里。

我知道不能怪孩子。他在上海，压力大，周末要加班要陪孩子上辅导班。女儿嫁到杭州，去年刚生二胎，更是忙得脚不沾地。上周通话时她说：“爸，等小宝大点我们就回去看你。”我说不急不急，你们忙你们的。

是真不急吗？我也说不清。

中午炒了个青菜，蒸了半条鱼。吃了一半就饱了。以前老伴在时，总说我吃饭像完成任务，现在连任务都完成不好了。

洗碗时，窗外传来笑声。我探头看，是楼下新搬来的年轻夫妻在阳台侍弄花草。女的给花浇水，男的从后面抱住她，两人笑作一团。

我赶紧缩回头，像撞见了什么不该看的。

下午最难熬。电视开着，其实没看进去。戏曲频道在播《锁麟囊》，程派青衣的水袖甩得真漂亮。想起老伴爱听戏，年轻时我总嫌咿咿呀呀太慢，现在倒能听进去了——慢有慢的好，能把时间填得满一些。

四点钟，太阳斜斜地照进来，把客厅切成明暗两半。我坐在暗处，看光里的灰尘飞舞。忽然想起母亲去世前说过的话，她说人老了就像树落叶，一片一片往下掉，最后只剩光秃秃的树干。

那时我不懂，现在好像懂了。

手机突然响了。是孙女！我赶紧接起来。

“爷爷！”她的声音清清脆脆，“我们老师让采访一位老人，说说过去周末怎么过。爷爷你小时候周末干啥呀？”

我鼻子一酸，清清嗓子：“爷爷像你这么大时啊，周末可忙了。早上要捡煤核，下午和同学去河边捞小鱼，晚上全院孩子捉迷藏……”

我讲了很久，她在那头嗯嗯地听。最后她说：“谢谢爷爷！我要写作业去了，拜拜！”

电话挂了。客厅又静下来，但那静不一样了——好像被孙女的电话搅动过，留下了一圈圈看不见的涟漪。

我站起身，走到阳台。月季开了三朵，两红一黄。老伴最喜欢黄色的那棵，说像她老家院子里的。我拿起喷壶，仔仔细细给花浇水，忽然想起该施肥了。

傍晚时，对门老张来敲门，端着一碗饺子：“老伴包多了，给你尝尝。”我赶紧让进来，泡了茶。我们坐着聊了会儿，他说儿子这周末又要加班，不回来了。我说我家的也是。

两个老头子相对坐着，忽然都笑起来。也不知道笑什么。

老张走后，我吃着饺子，韭菜鸡蛋馅的，咸淡正好。吃着吃着，眼泪就掉下来了。赶紧抹掉，怕被自己看见似的。

晚上，我给女儿发了条微信：“小宝会翻身了吧？”她立刻发来一段视频——小家伙趴在床上，努力仰着头，咿咿呀呀的。

我反复看了三遍。

睡前，我翻了翻日历。下周末是重阳节，社区组织老人活动。我拿起笔，在日期上画了个圈。

关灯躺下时，我在黑暗里对自己说：明天周日，熬过去，周一就好了。

窗外的月光很好，像很多年前的某个周末夜晚。那时孩子们还小，挤在大床上听我讲故事，老伴在灯下缝衣服。后来孩子们睡着了，我们轻手轻脚把他们抱回小床。

那时总觉得周末太短，一眨眼就过去了。

现在明白了——不是周末变长了，是日子变轻了。轻得撑不起时间，轻得一阵风就能吹跑所有声响。

但日子总得过。就像阳台上那盆月季，开了谢，谢了开。周末来了又走，走了又来。怕也好，不怕也好，它都在那里。

我翻了个身，闭上眼睛。

明天，又是新的一天。