1996年3月16日清晨7点20分，《实话实说》首次在央视播出。当主持人崔永元那张并非传统意义上的“端正”面孔出现在荧屏上时，谁也没有料到，这将成为中国电视史上一个里程碑式的时刻。
节目播出后，热线电话几乎被打爆。评价呈现冰火两重天：有人盛赞这是“中国电视史上最真诚的节目”，但也有人质疑：“偌大的央视，就找不出更好看的主持人吗？”
仅仅几期之后，所有的质疑声全部消散，取而代之的是一片赞誉，收视率数据更是创造了历史。每周日早晨，全中国拥有电视机的8.52亿观众中，超过62%的人守在荧屏前，等待这个说真话的节目。
这是继《东方时空》《焦点访谈》之后央视新闻评论部的又一次革新，也是一个时代精神气质的缩影。那时的央视新闻，镜头对准的是普通人，讲述的是街头巷尾的真实故事。
但改革之路并不容易。央视内部曾有不少人认为，崔永元、白岩松这些新面孔，一个嘴角微歪，一个四方脸庞，都不符合传统新闻主持人的“标准形象”。而且谁知道那些直面社会问题的内容，会不会触碰到什么红线？
那时候所有的压力，都落在了时任央视新闻中心主任李东生的肩上。
02 “大哥”的江湖
在央视那些初出茅庐的年轻编辑记者眼中，李东生是位气质特别的“大哥”。他没有显赫的新闻科班背景，却凭着多年一线摸爬滚打练就的敏锐直觉，总能三言两语就点中节目要害。
在工作中，他是善于领会精神的领导，也是稳坐演播室举重若轻的编审。但私下里，他无酒不欢，敢说敢言，甚至出口成“脏”，也恰恰因此与年轻人打成一片。
正是李东生的坚持，央视才破格以编外形式招募了一批被戏称为“牛鬼蛇神”的记者和主持人。也因为他，许多触及敏感地带的内容才得以通过审核，与观众见面。
可以说，没有李东生，就没有那个时代央视一系列脍炙人口的新闻评论栏目，也不会有后来家喻户晓的崔永元、白岩松、水均益、方宏进等人。
曾经在央视新闻评论部的年会上，有过一种特殊的“整蛊文化”。领导们在这一天会成为被“整治”的对象，例如挂着烟盒卖烟、被员工“打劫”随身物品，甚至被编排进恶搞短片。白岩松在《幸福了吗》中写道：这表面恶搞的背后，其实是新闻评论部辉煌时期前卫文化的一部分。
有一年央视年会结束后，被捉弄的李东生依然兴致勃勃地请大家吃饭。酒过三巡，醉醺醺的他被人抬进一辆“面的”，嘴里还嘟囔着要再喝一场。那时的他或许不知道，这样的率性时光即将一去不复返。
03 锐气渐消，贪欲渐长
1955年出生于山东诸城的李东生，当过兵，入选过中央警卫局，1975年以工农兵学员身份被保送至复旦大学新闻系。1978年进入央视后，他凭借过人的胆识和眼光一路步步高升。
在九十年代的市场经济大潮中，李东生鼓励记者“放手去采访”，不仅报喜也要报忧。“出了问题，我来负责。”这句话他不仅说了，也做到了。即便经常骂人、毙节目，但在关键时刻，他总是护着手下，为许多尖锐的调查报道亮起绿灯。
李东生就任央视新闻中心主任后，在他的努力下，推出了很多名牌栏目：《焦点访谈》、《新闻调查》、《实话实说》、《面对面》等。
只是随着权力日增，李东生开始品尝到权力的滋味，逐渐变成了自己曾经“反对”的那类人。
1995年，《新闻30分》开播并迅速成为热门栏目。原本的广告代理商是央视合作多年的北京长城广告公司。这时，商人李明成立的北京雷明顿广告公司通过搭上李东生的关系，硬生生“撬”走了这块肥肉。
这自然不只是几场酒局的交情。1999年，当央视下属公司试图接手广告代理业务时，李明再次找到李东生。经其干预，雷明顿广告继续保有代理权直至2009年。十余年间，这几乎成为该公司的主要收入来源。
凭借央视广告代理积累的资本，李明后来创立了知名影视公司“小马奔腾”，出品了《历史的天空》《我的兄弟叫顺溜》《新三国》等多部热播剧。
04 家族利益网
2002年5月，李东生升任中共中央宣传部副部长。同年，其弟李福升注册成立北京龙力传媒广告有限公司。这家实际只有夫妻二人的“皮包公司”，注册地址就是他们自家住宅。
李东生对弟弟的关照毫不掩饰。他曾直接对李明表示：“大家要互相关照，你关照福升，我以后也继续关照你。”于是，李明将自己承包的首都机场广告屏以优惠条件转给李福升经营，后者轻松获利上千万元。
甚至后来取代雷明顿广告成为《新闻30分》代理商的“中视金桥”，也与李福升存在关联。觥筹交错间，昔日的新闻理想主义者，已经深陷贪婪的泥沼。
2007年，作为十七大新闻发言人的李东生站在聚光灯下，内心却有些惴惴不安。因为一则有关其女儿留学接受私人资助、涉及严重酒驾案的举报，让他错失了晋升正部级的机会。
然而令人意外的是，2009年10月，毫无公安工作经验的李东生突然调任公安部副部长，授副总警监警衔，警号“000003”。
这反常调动的背后，是一只“大老虎”的身影。
05 “大师”与美人计
李东生攀附上的，是当时分管政法工作的周某。连接二者的关键人物，是一位名叫曹永正的“神秘大师”。
曹永正早年以“特异功能”闻名，后结识周某并与其亲信关系密切。巧合的是，曹永正的妻子九十年代调入央视海外中心，与时任新闻中心主任的李东生逐渐熟识。为表关照，曹永正曾资助李东生女儿在英国的购房款。
但真正让李东生成为周某心腹的，是一出“美人计”。
当时央视财经频道一位被称为“贾姑娘”的记者接触到了丧偶的周某。据说，知晓此事的李东生对“贾姑娘”进行“说服教育”，最终促成了这段年龄相差28岁的婚姻。此后，“贾姑娘”离开央视，行踪变得神秘。
虽然这些均为坊间传闻，但李东生将下属“介绍”给高官，在央视内部已是公开的秘密。凭借这层特殊关系，李东生不仅摆平了之前的举报，更实现了向公安系统的跨界晋升。
06 肆无忌惮的末路
担任公安部副部长并当选十八届中央委员后，李东生彻底肆无忌惮。他不仅利用影响力索贿受贿，更屡次干预案件查办。
2013年山东章丘保利民爆公司爆炸事故造成33人死亡，公司负责人赵力夫通过李东生“打点”，最终仅受到免职和党内严重警告处分。原辽宁电视台台长史联文受贿案中，李东生也曾出面“打招呼”请求关照。
李东生还通过弟弟或直接以“购房”“装修”等名义索贿。他在央视培养的“捞钱心腹”——财经频道总监郭振玺，被曝8年间涉案金额达20亿元。而郭振玺的“亲密战友”、主持人芮某，也通过关联公司从央视业务中牟利。
这张精心编织的关系网既是捞钱工具，也是权力攀爬的阶梯。只是李东生没有想到，当背后那只“大老虎”倒台时，大网也将他自己牢牢困住。
07 时代的句点
2013年12月16日，李东生最后一次公开露面，参加公安部党委扩大会议。仅仅四天后，中纪委网站发布简短消息：李东生涉嫌严重违纪违法，接受组织调查。
随着周某倒台，李东生的保护伞彻底消失。2016年1月12日，法院查明其受贿金额折合人民币2198万余元，判处有期徒刑15年。
那个曾推动央视新闻改革的“大哥”，最终沦为阶下囚。他身后的央视新闻评论部，经历了解散、重组，曾经的年会文化以及那些锐利的新闻调查都不复存在。
2006年央视年会，罗大佑抱着吉他浅唱低吟。唱到一半，他突然停下来，对着远处的崔永元喊道：“小崔，别抑郁，不是我们有病，是这个时代有病。”
当《光阴的故事》旋律响起时，现场许多人泪流满面。一个时代，就此缓缓落下帷幕。
热门跟贴