烟递过去的时候，他手指顿了一下。
昏黄的门灯照着他脸上的沟壑，那双总是半垂着的眼睛抬起来，看了我一眼。
然后看向我住的那栋楼。
五楼，左边那户。
他嘴唇动了动，好像想说什么，又咽了回去。我把打火机凑过去，他微微偏头，烟头在火焰里亮起红光。
“谢了。”
声音还是那么哑。
我转身要走，手腕突然被攥住。
那只手很硬，像生铁箍上来。我愣住了，回头看他。
彭大海的脸隐在烟雾后面，只有眼睛亮得吓人。他把我往他那边扯了扯，烟味和一种陈旧制服的味道扑过来。
“兄弟。”他声音压得很低，低到我得往前凑才能听清，“信我，等会再上楼。”
我看着他。
他喉结滚动了一下。
“你家卧室窗户边上……刚才有人。”
01
写字楼最后几盏灯也灭了。
我关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，映出一张疲惫的脸。二十八岁，眼角已经有了细纹，头发该剪了。
电梯里只有我一个人。
镜子里的自己穿着皱巴巴的格子衬衫，肩线垮着。连续第三周加班到这个点，项目经理说再撑两天，版本上线就能缓口气。
我知道这是假的。
上一个版本上线时他也这么说。
走出大楼，夜风灌进领口。初秋了，白天还热，晚上已经有了凉意。街上空荡荡的，只有24小时便利店还亮着灯。
手机震了一下。
是许佳莹的微信，三天前的。她说今晚不回来吃。我回了个“好”，她没再说话。
往上翻，记录越来越少。
上周三：“加班。”
上周五：“跟怡然吃饭。”
前天：“睡公司。”
每条都隔几个小时才回。我发的“注意安全”、“早点休息”，像石子扔进深井，连个响都没有。
叫的车到了。
司机是个中年男人，收音机里放着深夜情感节目。女主播的声音很柔，在讲异地恋如何维系。我闭上眼睛。
想起半年前，许佳莹还会等我加班回家。
哪怕凌晨两点，她也会从被窝里爬起来，睡眼惺忪地给我煮碗面。面条常常煮得有点软，卧个鸡蛋，撒点葱花。
我吃，她就趴在餐桌对面看我。
“何炎彬，”她说，“你黑眼圈像熊猫。”
然后自己先笑起来。
现在她不再等我。有时候我回家，她已经睡了。有时候根本不在。梳妆台上她的护肤品摆得整整齐齐，但味道好像淡了。
车在老小区门口停下。
付钱，下车。铁门关着，旁边小门虚掩。保安亭亮着灯，彭大海坐在里面，戴着老花镜看报纸。
听到脚步声，他抬起头。
我冲他点点头，摸出烟盒。还剩三根，我抽出一根递过去。
他接过，手指在烟身上搓了搓。
“又这么晚。”
“嗯，赶项目。”
他站起来，佝偻着背走出亭子。我给他点烟，火光跳动的瞬间，我看见他眼角深深的皱纹。
他吸了一口，缓缓吐出。
烟雾在路灯下散开。
“五楼左边，”他突然说，“你家？”
“对。”
他没再说话，只是盯着那栋楼看。六层的老楼，外墙剥落得厉害。我家窗户黑着，许佳莹应该睡了，或者还没回来。
我把自己的烟点上。
两人就这样站在门口，谁也没说话。远处传来野猫的叫声，尖锐又短促。
抽完最后一口，我把烟蒂踩灭。
“走了，彭叔。”
他嗯了一声。
我推开小门，走进小区。石板路不平，踩上去咯吱响。走到楼下时，我回头看了一眼。
彭大海还站在门口，面朝我这边。
身影被路灯拉得很长。
02
楼道灯坏了两个月。
我跟房东程卫东说过三次，他说好好好，下周就修。到现在还是黑的。
摸黑上到五楼，钥匙插进锁孔。
转动的时候，心里莫名紧了一下。说不清为什么，就是觉得哪里不对劲。可能是太累了。
门开了。
客厅里一片漆黑。我按亮灯，暖黄的光洒下来。一切如常，沙发、茶几、电视柜，都摆在原来的位置。
但太安静了。
连冰箱的嗡嗡声都显得刺耳。
“佳莹？”
没人应。
卧室门关着。我走过去，轻轻推开。床铺得整齐，没有人。手摸到开关，灯亮了。
被子是平的，枕头却有一个浅浅的凹陷。
许佳莹的枕头。
她回来过，又走了。
我站了一会儿，转身去浴室。她的牙刷是湿的，毛巾用过。洗手池边有几根长头发，深棕色，微卷，是她的。
回到卧室，拉开衣柜。
她的衣服少了几件。常穿的那件米色针织开衫不见了，还有两条牛仔裤。出差？她没说过。
梳妆台上，护肤品排列整齐。
但我盯着看了几秒，发现不对。
那瓶她最喜欢的香水，迪奥的真我，平时摆在最右边，紧挨着化妆镜。现在往左移了两公分。
就两公分，不仔细看看不出来。
有人动过。
可能是她自己。但许佳莹有强迫症，所有东西必须摆在固定位置。我们为这个吵过，我说至于吗，她说至于。
“每个东西都有它的地方，”她说，“动了我就难受。”
所以不是她。
我拿起香水瓶，又放下。瓶身上没有指纹，干干净净。梳妆台表面也没有灰尘，早上我擦过。
手机响了。
我吓了一跳。是许佳莹。
“喂？”
“你到家了？”她的声音有点哑，背景音很吵，像在街上。
“刚到。你在哪？”
“陪怡然。她情绪不好，我今晚可能不回去了。”
“又陪她？”
电话那头顿了顿。
“何炎彬，”她的语气硬起来，“她刚分手，一个人会做傻事。我不能看着她不管。”
“我不是那个意思——”
“我很累，明天再说吧。”
电话挂了。
我握着手机，屏幕暗下去。浴室里传来滴水声，龙头该修了。我走过去，拧紧，声音停了。
回到客厅，倒在沙发上。
天花板上有块水渍，去年楼上漏水留下的。形状像只眼睛，盯着我看。
许佳莹和刘怡然是同事。
刘怡然比许佳莹大两岁，性格活泼，恋爱谈了好几段，每次都轰轰烈烈。这次分手，听说男的纠缠不清。
许佳莹这半个月，至少有五六天在陪她。
一开始我理解。
可现在……
我坐起来，走到窗边。楼下，保安亭的灯还亮着。彭大海坐在里面，侧对着这边，一动不动。
他在看什么？
我拉上窗帘。
躺回床上时，已经凌晨三点。闭上眼睛，脑子里全是那瓶香水移动的两公分。
两公分。
翻来覆去睡不着。
最后爬起来，走到客厅，把大门反锁了两道。锁舌卡进去的声音很沉，在寂静里格外响。
03
第二天上班像梦游。
代码敲错三次，被测试提了bug。午休时趴在工位睡了一会儿，梦见有人站在床边看我。
醒来一身冷汗。
下班前收到许佳莹消息：“晚上回来吃饭。”
就五个字。
我盯着看了很久，回：“好，想吃什么？”
“随便。”
我去了菜市场，买了她爱吃的排骨和莲藕。回到家六点半，厨房冷锅冷灶。她还没回来。
洗菜，切姜，焯排骨。
汤炖上的时候，七点了。给她发消息：“到哪了？”
半小时后回：“马上。”
这个“马上”用了一个小时。
八点十分，钥匙转动的声音响起。门开了，许佳莹走进来，拎着个纸袋。她脸色很白，眼下的青黑粉底都盖不住。
“抱歉，怡然拉着不让走。”
她把纸袋放在鞋柜上，弯腰换鞋。动作有点慢，像是累得脱力。
“汤在锅里。”我说。
她点点头，没看我就进了卧室。关门声很轻，但透着疲惫。我站在厨房门口，看着那扇关上的门。
过了十几分钟，她出来了。
换了居家服，头发随意扎起来。走到餐桌边坐下，手撑着额头。
我把汤端上来，盛了一碗推过去。
她接过去，手指碰到碗边时缩了一下。
“烫。”
“吹吹再喝。”
她低下头，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。喝得很慢，像在完成任务。一碗汤喝了十分钟。
“好喝吗？”我问。
“嗯。”她没抬头。
“排骨买得不错，很新鲜。”
“嗯。”
“刘怡然怎么样了？”
她手里的勺子停了一下。
“还能怎么样，哭，骂人，说要自杀。”她语气很淡，“劝累了。”
“她前男友还缠着？”
“你怎么知道？”她突然抬头看我。
“你上次提过。”
她眼神闪了闪，重新低下头。
“嗯，缠着。打电话，发短信，去公司楼下堵。怡然都快疯了。”
“报警了吗？”
“报了，没用。没动手，警察也只能口头警告。”她放下勺子，“我累了，先去洗澡。”
她站起来，椅子在地上拖出刺耳的声音。
浴室水声响起。
我收拾碗筷，洗好，擦干。回到客厅时，她还没出来。水声持续了很久，久到不正常。
我走到浴室门口。
“马上好。”
声音隔着门，闷闷的。
我退回客厅，坐在沙发上。电视没开，屋子里只有水声和时钟的滴答声。窗外的天黑透了，楼下的路灯亮起来。
突然想起昨晚彭大海的眼神。
他到底看到了什么？
水声停了。
过了一会儿，许佳莹走出来，穿着浴袍，头发包在毛巾里。她看了我一眼，径直走进卧室。
“早点睡。”她说。
门又关上了。
我坐在黑暗里，很久。
04
又加班到深夜。
项目出问题了，线上bug，紧急修复。一群人熬到凌晨两点，才把补丁推上去。
经理说辛苦了，明天可以晚点来。
走出公司时，腿都是软的。
叫车，等车，靠在路灯杆上抽烟。烟是彭大海常抽的那种，便宜，呛。我咳嗽起来，眼泪都出来了。
车来了。
路上司机一直说话，说现在年轻人真拼，说房价真贵，说他儿子结婚要买房。我嗯嗯应着，眼睛看着窗外。
城市睡了。
只有霓虹灯还在闪烁，红绿蓝黄，像不会疲倦的眼睛。
到小区门口，下车。
保安亭亮着灯，彭大海不在里面。我愣了一下，往四周看。他站在门边的阴影里，背对着我，仰头看着楼上。
听到脚步声，他转过身。
“彭叔。”
他点点头，走过来。我摸出烟，递过去一根。他接过，没马上点。
“今天挺晚。”
“线上出问题，抢修。”
他嗯了一声，把烟含在嘴里。我掏出打火机，给他点。
火光凑近的瞬间，他突然抓住我的手腕。
很用力。
我僵住了，打火机还亮着。
“彭叔？”
他没说话，眼睛盯着我。那眼神我形容不出来，像警惕，像警告，像某种动物的本能。
然后他压低声音，每个字都咬得很清楚。
“兄弟，信我，等会再上楼。”
风停了。
空气凝固了一样。
“什么？”我没听清，或者听清了但没懂。
他把我往他那边拉近一点，烟味和汗味混在一起。
“你家卧室窗户边上，”他声音压得极低，几乎只剩气声，“刚才有人。”
我脑子嗡的一声。
“什么人？”
“看不清。”他松开手，退后一步，恢复了平时那副木然的表情，“但肯定有人。我看了二十分钟，影子映在窗帘上。”
“可能是我女朋友——”
“不是。”他打断我，“你女朋友晚上九点多回来的，穿米色衣服。这个人影是十一点半出现的，在窗户边站了很久。”
我张了张嘴，说不出话。
“信不信由你。”他把烟点上，深深吸了一口，“我在这看了十年夜，谁家几点亮灯，谁家什么时候有人，我心里有数。”
“那你——”
“我不能上去。”他看着我，“我是保安，没证据不能乱闯。但你，”他顿了顿，“你是业主。”
我懂了。
“现在怎么办？”
“别上去。”他指指小区角落的垃圾站，“去那边等着，用手机看看你家窗户。”
“然后呢？”
“然后看你胆子。”
他说完，转身回了保安亭。门关上，灯调暗，他又变成那个沉默的守夜人。
我站在原地，手脚冰凉。
站了一分钟，我朝垃圾站走去。那里有棵老槐树，树冠茂密，躲在后面很难被发现。
抬头看向五楼。
我家窗户黑着，窗帘拉着。但仔细看，窗帘中间有一条缝，是上次拉的时候没对齐留下的。
缝后面，有东西在动。
很慢，很轻。
我掏出手机，打开相机，调到最大焦距。屏幕晃动得厉害，我靠在树上，稳住呼吸。
对准那条缝。
拉近，再拉近。
昏暗的光线里，一个模糊的轮廓贴在玻璃上。
是人。
05
那个人影一动不动。
像标本钉在窗户上，贴着玻璃往屋里看。我不知道他在看什么，卧室里没人，许佳莹在睡觉——如果她在家的话。
心脏跳得很快，咚咚撞着胸口。
手机屏幕上的图像有些模糊，但我能看清轮廓：肩膀、头部、微微前倾的姿势。不是许佳莹，她没那么高。
也不是我。
是谁？
小偷？可为什么不进去？窗户没装防盗网，老小区很多家都没装。我们住进来时想过装，许佳莹说影响采光，就算了。
或者不是小偷。
是别的什么。
我盯着看了五分钟，人影终于动了。他往后退了一步，消失在窗帘后面。卧室的灯没亮，他应该还躲在黑暗里。
要不要报警？
我手指停在110上，但没按下去。
报警说什么？说我家窗户有人？警察来了，人早跑了。就算没跑，他能怎么解释？说走错了？说找朋友？
没有实际损失，警察最多登记一下。
还会打草惊蛇。
我深吸一口气，退出相机。翻通讯录，找到房东程卫东的电话。犹豫几秒，拨过去。
响了七八声，接了。
“谁啊？”声音带着睡意和不耐烦。
“程哥，是我，五楼何炎彬。”
“小何？这都几点了——”
“不好意思，有急事。”我压低声音，“咱们楼道的监控，还能用吗？”
电话那头安静了几秒。
“监控？你说一楼那个？早坏了，物业没钱修。你问这干嘛？”
“我家可能进人了。”
“进人？”程卫东声音清醒了些，“丢东西了？”
“还没，但我看见窗户有人影。”
“人影……是不是你看错了？最近没听说咱们楼进贼啊。”
“程哥，”我说，“能不能帮我看看，最近有没有陌生人在楼附近转悠？你是房东，平时都在一楼，应该能注意到。”
他叹了口气。
“小何，不是我不帮你。我一老头子，晚上睡得早，哪知道谁转悠。你要不报警？”
“没证据，报警没用。”
“那我也——”
“我加两百房租。”我说。
电话那头又安静了。
“你这话说的……”他语气软下来，“行吧，明天我帮你留意留意。但你得跟我说清楚，到底怎么回事。”
“明天我找你。”
挂断电话，我又看向五楼。
窗户还是黑的。
但我知道，那个人还在里面。他在等什么？等我回家？还是等许佳莹？
许佳莹。
我突然想起她这几天的反常。晚归，疲惫，说话躲闪，还有那瓶移动了两公分的香水。
她是不是知道什么？
是不是早就知道有人盯着我们家？
后背发凉。
我在树下又站了半小时。楼上始终没动静，灯没亮，人影也没再出现。像什么都没发生过。
但我知道，发生了。
凌晨三点半，保安亭的门开了。
彭大海走出来，朝我这边看了一眼。没招手，也没说话，就看了一眼，又进去了。
他在告诉我，该上去了。
我深呼吸几次，从树后走出来。脚步放得很轻，走到楼下时抬头看，五楼窗户依然黑着。
楼道还是没灯。
我一阶一阶往上走，尽量不发出声音。到四楼时，听到上面有响动。
很轻的关门声。
我停住，屏住呼吸。
等了半分钟，没其他声音。继续往上走，到五楼，我家门口。钥匙在手心里捏出了汗。
插进去，转动。
门开了条缝。
里面一片漆黑。我没开灯，借着窗外路灯的光，慢慢走进去。客厅一切如常。
卧室门关着。
我走过去，耳朵贴在门上。
热门跟贴