228年春天，诸葛亮第一次北伐，眼看就能把陇右吃进肚子，结果街亭一丢，全线崩盘。
刘备七年前就留过话：马谡“言过其实，不可大用”。
诸葛亮还是把咽喉要道交给他。
马谡没听“当道下寨”四个字，拉着部队上山，想秀一把“居高临下”。
张郃直接断水，几天功夫，蜀军渴得啃土，阵脚自乱，陇右大门轰然合上。
诸葛亮回军，先斩马谡，再把自己连降三级，俸禄少拿，面子丢光。
我去年五一去甘肃秦安陇城镇，站在南山坡，风刮得脸生疼。
脚下那条干涸的冲沟，当地人叫“断水谷”，传说是张郃堵水的口子。
土墙残高不到两米，可站在上面一望，两边山夹一条细路，的确是一夫当关。
我蹲下来抓了把土，碎石子多，渗水快，别说扎营，挖个灶都难。
那一刻忽然懂了：马谡不是傻，他是没下过工地，不知道缺水比缺粮更吓人。
回成都后，我把《三国志》翻烂，发现诸葛亮在前一年才平定南中，兵没喘口气就北伐。
蜀军主力是南中降卒和江州新兵，很多人第一次出川，连秦岭雪都没见过。
诸葛亮让马谡守街亭，其实是想给亲信刷战功，好堵益州派的嘴。
结果战功没刷成，先把自己刷成罪人。
更惨的是后勤。
从汉中到天水，走祁山道，五百里山路，木牛流马还没上线，全靠肩挑。
一万人上前线，背后得三千人背米，再算上回程，运粮队比战斗队还长。
张郃带五万骑兵，三天就能到街亭，蜀军却得提前一个月动身。
时间差摆在那儿，换魏延、换王平，也只不过多撑几天，迟早被渴死。
2025年北大辛德勇一句“诸葛亮无岁不征，误国误民”，被骂上热搜。
讲座黄了，可话没收回。
我不同意他的“误国”帽子，但同意一半：国力不够，打一次就是放一次血。
蜀汉全国人口不到百万，一次北伐抽十万壮丁，田谁种？
粮谁收？
诸葛亮不是不知道，他只是赌，赌赢了就能拿下凉州马场，补齐短板。
街亭一输，赌本赔光，后面四次北伐只能小打小闹，再没机会all in。
马谡被斩，泪是真情，刀也是真刀。
诸葛亮砍的不只是老同学，更是自己那份“我能掌控全场”的幻觉。
往后他事事亲算，连二十支箭都要记账，活活累死在五丈原。
有人说他谨慎，我看是后怕——街亭那道伤口，一辈子没愈合。
我站在陇城镇口，新修的三国广场刚铺好地砖，小孩踩着滑板呼啸而过。
导游喇叭里喊“马谡屯兵处拍照十块”，声音盖过了古战场的风声。
那一刻忽然明白：
千年过去，大家记住的不是胜负，而是那句“诸葛亮挥泪斩马谡”。
失败可以原谅，甩锅不能原谅；
认错可以重来，自欺只能一路走到黑。
街亭的土还在，风还是当年的风，只是再没人敢上山找水。
热门跟贴