五年前的秋天，两个中年男人在油腻的餐馆里盯着存折，手指都在抖。
那是他们从未想过的数字。
一个决定带着钱回老家养貂。
另一个在市中心买了三套房。
五年后春节，一个坐在空荡的客厅里，手机屏幕的光映着催债信息。
另一个在村里合作社的年会上，摸了摸口袋里还清贷款的凭证，走进寒风里点了支烟。
鞭炮声在两地同时炸响。
仿佛在庆祝什么，又像是在埋葬什么。
01
存折摊在油腻的塑料桌布上，边缘沾了点辣椒油。
罗建辉用指腹擦了擦，数字没变。
他抬头看对面的郭振，郭振也在看他。两人眼睛里都有血丝，是昨晚一宿没睡熬的。
“个、十、百、千……”郭振又数了一遍，声音发干。
“别数了。”罗建辉把存折合上，手心全是汗，“就是这个数。”
小餐馆里油烟味很重，隔壁桌几个工友在划拳。没人注意角落这两个穿着旧工装的中年男人，正盯着两本存折发呆。
老板娘端来两碗牛肉面，汤面上浮着红油。
“老规矩，多加辣是吧？”
罗建辉机械地点点头。等老板娘走了，他才压低声音：“这钱……真能拿？”
“白纸黑字签了协议，银行都到账了，还有什么不能拿？”郭振把存折小心收进贴身口袋，拍了拍，“那栋楼的事，咱们这辈子都得烂在肚子里。”
三年前，他们参与建设的一栋商务楼，最近被检测出主体结构材料有重大隐患。
开发商没声张，私下联系了当年所有知情的主要工人和包工头。补偿方案很简单：一笔钱，一个保密协议。
罗建辉和郭振作为带班的小包工头，分到了大头。
每人九百六十多万。
“快一千万啊。”郭振喝了口啤酒，泡沫沾在嘴角，“老罗，咱俩在工地熬了二十年，加起来挣的都没这一半多。”
罗建辉没说话，夹了一筷子面，却半天没往嘴里送。
他突然想起父亲临终前的话：“辉啊，城里钱再多，也是别人的地。咱的根在土里，你得记着。”
那时候他刚当上小包工头，觉得父亲老思想。现在捏着这张存折，那句话却莫名在脑子里打转。
“想什么呢？”郭振碰了碰他的杯子。
“想这笔钱该怎么花。”
郭振笑了，眼睛眯起来：“这还用想？买房啊。我打听过了，西区那片新开发的地段，以后肯定涨。咱俩合伙买它三四套，当包租公，这辈子就稳了。”
罗建辉看着窗外来来往往的人流。
这个城市他们待了十几年，却从来没真正属于过这里。儿子上学要借读费，租的房子夏天漏雨冬天透风，老婆蔡静在菜市场为了两毛钱跟人争得面红耳赤。
现在好像一切都能解决了。
可他心里某个地方，空落落的。
“我再想想。”罗建辉说。
郭振摇摇头：“你还想什么？这钱放银行里就是死钱，得让它生钱。砖头最实在，跑不了也烂不掉。”
两人又喝了会儿酒，话渐渐少了。
九点多，餐馆里的人换了一拨。罗建辉起身结账，郭振抢着付了钱。
“以后咱不用计较这点小钱了。”郭振拍了拍他的肩，“老罗，好好想，想清楚了给我打电话。机会不等人。”
走出餐馆，秋风吹过来，带着点凉意。
罗建辉没坐公交，沿着马路慢慢走。路灯把他的影子拉长又缩短，像这十几年在这个城市里的日子，重复又模糊。
手机响了，是蔡静打来的。
“什么时候回来？饭还给你热着。”
“马上。”
“今天发工资了吗？儿子学校说要交补习费，三百二。”
罗建辉握紧了口袋里的存折。
“交，明天就交。以后……以后不用为这种钱发愁了。”
电话那头沉默了几秒。
“你说什么胡话呢？”
“没什么。”罗建辉抬头看了看天，月亮被云遮了一半，“等我回家再说。”
02
蔡静把热好的菜又端回锅里保温。
客厅的旧钟指向十点二十，儿子罗浩已经在里屋睡着了。十二岁的孩子，睡在一米二的小床上，腿都快伸不开了。
这套出租屋六十平，一家三口住了七年。墙皮有些地方剥落了，蔡静用挂历遮着。厨房的下水道老堵，每次做饭都得小心翼翼。
她坐在小板凳上摘明天要卖的菜，耳朵听着楼道里的脚步声。
快十一点，门终于响了。
罗建辉带着一身酒气进来，但眼睛很亮，亮得有些不正常。
“怎么喝这么多？”蔡静起身去倒热水。
罗建辉没接杯子，从口袋里掏出存折，轻轻放在桌上。
“你看看。”
蔡静擦了擦手，疑惑地翻开。她的目光在数字上停留了很久，手指无意识地数着位数。
一遍，两遍，三遍。
“这……这是……”
“补偿款。”罗建辉坐到她对面，“那栋楼的事，开发商私了了。我跟老郭分的。”
蔡静的手开始抖，存折掉在桌上。
“九百六十……万？”
“嗯。”
屋子里突然安静得可怕。只有旧冰箱压缩机启动的嗡嗡声，持续地响着。
蔡静猛地站起来，又坐下，嘴唇动了动，却没发出声音。眼泪毫无预兆地涌出来，她用手背抹，越抹越多。
“哭什么？”罗建辉轻声说。
“我……我不知道。”蔡静抽噎着，“我就是……就是突然觉得……这些年……”
她说不下去了。
罗建辉握住她的手。那双常年泡在洗菜水里的手，粗糙，关节有些变形。他的手掌也全是茧子，两块老皮碰在一起，硌得慌，却又真实。
“明天去把补习费交了。”罗建辉说，“再去给儿子买张新床，一米五的。还有你看中的那件羽绒服，也买了。”
蔡静摇头：“先买房。浩浩明年就上初中了，得有学区房才能进好学校。咱们首付……”
“全款都够了。”罗建辉说。
蔡静愣愣地看着他，好像第一次认识自己的丈夫。这个在工地干了二十年，背有些驼，笑起来眼角皱纹很深的男人。
她突然抱住他，把脸埋在他肩头，哭出了声。
那是压抑了太久的委屈，是看到曙光时的不敢相信，是所有苦日子突然被宣告结束的崩塌。
同一时间，城西一个稍微新些的小区里，郭振家正热闹着。
郑婕穿着睡衣，拿着计算器按得啪啪响，脸上泛着兴奋的红光。
“这套，这套，还有这套。”她在房产网站页面之间切换，“我都看好了，都是学区房，租金也高。三套全款拿下，咱们每个月收租就有一万多！”
郭振靠在沙发上，跷着二郎腿，手里端着红酒——超市买的，八十八一瓶，平时舍不得开。
“急什么？再看看。”
“还看什么？”郑婕坐到他身边，“钱放银行里一天就贬值一天。早买早安心，早收租早受益。”
她扳着手指算：“咱们现在租的这套，一个月三千二。买了房自己住一套，租出去两套，租金抵了月供还有剩。不对，咱们全款买，没有月供！那就纯赚！”
郭振喝了口酒，满意地眯起眼。
儿子郭明轩从房间探出头：“爸，那我们是不是要搬大房子了？”
“搬！搬一百四十平的大三居！”郑婕抢着说，“给你弄个单独的书房，放钢琴。你不是一直想学钢琴吗？”
十一岁的男孩眼睛亮了。
郭振放下酒杯：“车也得换。我那辆破面包，开出去都没面子。起码得换个二十万左右的SUV。”
“换！”郑婕笑得嘴都合不拢，“以后接送儿子上学，也体面。”
夜深了，郭振躺在床上，却怎么也睡不着。
他起身走到阳台，点了支烟。对面楼的灯大多熄了，只有零星几扇窗户还亮着。
这个城市这么大，他以前总觉得挤不进去。现在忽然发现，原来钱就是门票。
有了钱，哪里都能挤进去。
手机亮了，是罗建辉发来的消息：“睡了吗？”
郭振回复：“没。想钱怎么花，想得睡不着。”
过了几分钟，罗建辉回：“我也是。”
“想好了没？跟我合伙买房？”
“再想想。”
郭振皱了皱眉，打字：“还想什么？这机会千载难逢。咱们这岁数了，还能搏几次？稳稳当当地收租过日子，不好吗？”
那边没再回复。
郭振把烟头摁灭在花盆里。他了解罗建辉，那人轴，认死理。但这次不一样，这可是近千万，不是小事。
他相信老罗会想明白的。
谁会和安稳的好日子过不去呢？
03
一周后，罗建辉回了趟老家河口村。
他没告诉蔡静具体去干什么，只说回去给父亲上坟。蔡静忙着看房子，也没多问。
长途客车在坑坑洼洼的县道上颠簸了四个小时。窗外的景色从高楼变成矮房，从柏油路变成土路，最后是连片的田地。
只是很多田都荒着，长满了杂草。
罗建辉在村口下车，拎着一袋纸钱和水果。深秋的风吹过来，带着秸秆燃烧后的烟味，熟悉得让他鼻子发酸。
村里很安静。
几个老人坐在祠堂门口晒太阳，看见他，眯着眼认了半天。
“是罗家老三？”
“是我，七叔公。”
“回来上坟啊？有出息了，在城里挣大钱了吧？”
罗建辉含混地应着，递了烟。老人们接过去，夹在耳朵上，又继续眯着眼晒太阳，像几尊塑像。
通往坟山的路两旁，原来都是稻田。现在大部分都荒了，只有零星几块地里种着菜，蔫蔫的。
父亲葬在半山腰，坟头长了草。罗建辉蹲下身，一根一根地拔。
“爸，我来看你了。”
纸钱点着了，火苗蹿起来，黑灰被风卷着往上飘。罗建辉看着墓碑上父亲的名字，想起那年送他进城时的情景。
父亲送到村口，塞给他两百块钱。
“城里要是待不下去，就回来。家里有地，饿不死。”
他在城里待了二十年，没饿死，但也没活出个人样。直到那张存折出现。
烧完纸，罗建辉在山坡上坐了会儿。从这里能看到整个河口村，几十户人家，大部分房子都老了，有些屋顶塌了一半。
村东头那排红砖房，是早年村集体的养殖场，养过猪，养过鸡，后来都荒废了。门窗都破了，黑洞洞的。
他忽然想起小时候，养殖场热闹的时候。每天傍晚，饲养员挑着饲料桶走过，鸡鸭鹅叫成一片。那时候村里人多，田里也忙，孩子们满山跑。
现在村里只剩老人和孩子，而且孩子也越来越少。
山风吹过来，有点冷。罗建辉站起来，准备下山。
走到村口，看见一个老太太蹲在井边洗衣服。背影佝偻着，一下一下搓得很用力。
他走近了，认出是五保户陈阿婆。
“阿婆，这么冷的天，怎么不用自来水？”
陈阿婆抬头，眼睛浑浊，看了他好一会儿才认出来。
“建辉啊。自来水要钱，井水不要钱。”她继续搓衣服，手冻得通红，“能省一点是一点。”
罗建辉蹲下身：“我帮你提水。”
“不用不用，你忙你的。”
但他还是接过桶，从井里打了水，倒进盆里。水很凉，刺骨。
“村里现在还有多少人？”
“能动的都出去打工了。”陈阿婆说，“剩下我们这些老骨头，等死呗。”
她说得很平静，像在说别人的事。
罗建辉心里像被什么堵住了。他掏出两百块钱，塞到阿婆手里。
“去买点肉吃。”
陈阿婆推辞不要，他硬塞下，转身走了。
走了几步，回头看见阿婆还站在原地，捏着那两张钱，望着他。风吹起她花白的头发，像一团枯草。
回城的车上，罗建辉一直闭着眼。
但那些画面一直在眼前晃：荒芜的田地，破败的养殖场，老人们浑浊的眼睛，陈阿婆冻红的手。
还有父亲的话：“城里要是待不下去，就回来。家里有地，饿不死。”
他突然睁开眼睛。
一个念头冒出来，一开始很模糊，然后越来越清晰，像种子破土而出，疯长。
到城里时天已经黑了。罗建辉没回家，直接去了郭振家。
郭振刚看完房子回来，心情很好，开门见他，笑着往里让。
“怎么样？想通了？我告诉你，今天我又看了套，地段绝了……”
“老郭。”罗建辉打断他，“我不买房了。”
郭振的笑容僵在脸上：“什么？”
“我要回老家。”
“回老家干什么？上坟不是上过了吗？”
“不是上坟。”罗建辉深吸一口气，“我要回去，把村里的老养殖场盘下来，养貂。”
客厅里安静了几秒。
郭振盯着他，像盯着一个疯子。
“你说什么？养什么？”
“养貂。水貂。”罗建辉说，“我打听过了，皮毛市场一直不错。咱们那儿早年有人养过，有基础。我把养殖场搞起来，雇村里人干活，工资开高一点……”
“罗建辉！”郭振的声音拔高了，“你脑子被驴踢了？”
郑婕从厨房探出头，疑惑地看着他们。
郭振摆摆手让她进去，压低声音：“近一千万，你拿去养貂？你知道养殖风险多大吗？你知道市场行情说变就变吗？你知道那些畜生说死就死吗？”
“我知道。”罗建辉说，“但这事能做。”
“做个屁！”郭振气得来回走，“老老实实买房收租，稳稳当当过日子，不好吗？非要去折腾？你以为你还是二十岁？”
罗建辉没说话。
郭振停下来，看着他：“老罗，咱们这么多年交情，我劝你一句。别犯傻。那钱不是大风刮来的，是咱们拿命换的。你得对得起它。”
“我就是觉得，”罗建辉缓缓说，“这钱应该做点别的。”
“做什么？做慈善？带领乡亲致富？”郭振嗤笑，“你电影看多了吧？现实点，老罗。咱们就是小人物，过好自己的日子就行了。那些大事，轮不到咱们操心。”
罗建辉站起来：“我想好了。”
“你……”
“钱是我的，我有权决定怎么花。”罗建辉往门口走，“老郭，咱们路不同，但情分在。以后常联系。”
门关上了。
郭振站在原地，半天没动。最后狠狠踹了沙发一脚。
“蠢货！十足的蠢货！”
04
蔡静把离婚协议拍在桌上时，手在抖。
“你要是敢把这钱扔回那个穷山沟，咱们就离婚！我带着儿子过！”
罗建辉坐在她对面的小板凳上，低着头。儿子罗浩躲在房间里，门开了一条缝，偷偷往外看。
“静静，你听我说……”
“我不听！”蔡静哭了，“我在城里熬了十五年，十五年！每天起早贪黑，省吃俭用，就盼着能在城里有个自己的窝。现在钱来了，你告诉我你要回农村养貂？”
她抹了把脸：“罗建辉，你心里有没有这个家？有没有我？有没有儿子？”
“我就是为了这个家。”罗建辉抬起头，眼睛红着，“静静，咱们在城里买了房，然后呢？我还是去工地干活，你还是去卖菜，儿子上了好学校，可咱们骨子里还是农民工，融不进这个城市。”
“那又怎么样？至少日子安稳！”
“那种安稳是真的安稳吗？”罗建辉站起来，走到窗边，“楼价说跌就跌，工作说没就没。咱们没根，飘着，一辈子都飘着。”
他转过身：“回老家不一样。那是咱们的根，地是自己的，厂是自己的。干好了，是真能扎下根，还能拉一把乡亲们。”
“乡亲们乡亲们！你心里就只有乡亲们！”蔡静抓起桌上的杯子，想摔，又忍住了，“他们跟你有什么关系？咱们最难的时候，谁帮过咱们？”
罗建辉不说话了。
过了很久，他轻声说：“我爸临终前说，人不能忘本。”
“本？本是什么？是那个穷得叮当响的破村子？”蔡静冷笑，“罗建辉，我告诉你，你要回去，就一个人回去。我跟儿子留在城里。”
“房子还没买……”
“用我的那份钱买！”蔡静盯着他，“九百万，咱们对半分。你拿你的四百五十万去折腾，我拿我的四百五十万买房，带儿子过日子。”
罗建辉摇头：“钱不能分。”
“那就离婚！”
两人僵持着。旧钟滴答滴答地走，每一声都敲在心上。
罗浩从房间里走出来，十二岁的孩子，已经懂事了。
“爸，妈，你们别吵了。”
蔡静抱住儿子，哭得更凶。
罗建辉看着母子俩，喉咙发紧。他蹲下身，平视着儿子：“浩浩，爸问你，你想在城里，还是想回老家？”
罗浩看了看妈妈，又看了看爸爸，小声说：“我想在城里。老家学校不好，同学们都说方言，我听不懂。”
罗建辉闭上眼睛。
再睁开时，他说：“好。那我先回去，把养殖场搞起来。等稳定了，再接你们回去看看。如果……如果你们实在不喜欢，再回来。”
“那钱呢？”蔡静问。
“钱我全带走。”罗建辉说，“创业需要资金。但我答应你，如果三年做不起来，我就认输，回来买房，跟你和儿子过日子。”
蔡静盯着他：“你说真的？”
“真的。”
“立字据。”
罗建辉找了纸笔，写了一份简单的协议。三年为期，如果养殖场不能盈利，他就回城。
签字时，他的手很稳。
蔡静看着丈夫的侧脸，忽然觉得陌生。这个跟她生活了十五年的男人，好像突然有了种她看不懂的坚决。
一个月后，罗建辉带着九百万，回了河口村。
郭振来送他，开着他新买的SUV。车很干净，罗建辉的行李不多，就两个编织袋。
“现在改主意还来得及。”郭振说，“我那边房子都看好了，给你留了一套。”
“不了。”罗建辉把行李扔进后备箱，“路是自己选的，得走到底。”
郭振叹了口气：“我真不明白你图什么。”
车开动了，罗建辉看着窗外飞速后退的城市风景。
“老郭，你还记不记得，咱们刚来城里那年，睡桥洞，捡别人扔的馒头吃？”
“记得。所以现在有钱了，更要好好过日子。”
“我觉得，”罗建辉说，“好好过日子，不一定非得在城里。”
郭振摇摇头，不再劝了。
到村口时，几个老人还在晒太阳。看见罗建辉从这么好的车上下来，都围了过来。
“建辉，真回来了？”
“回来了。”罗建辉大声说，“回来搞养殖场，养貂。以后要雇人干活，一天八十，当天结账。”
老人们面面相觑。
“一天八十？”
“真的假的？”
“骗你们干什么？”罗建辉从包里掏出两沓钱，“这是启动资金。愿意干的，明天早上来养殖场报名。”
钱是真的。老人们眼睛亮了。
郭振看着这一幕，心情复杂。他拍了拍罗建辉的肩：“保重。”
“你也是。”
车调头开走了，扬起一片尘土。罗建辉站在村口，看着破败的村庄，捏紧了手里的钱。
他知道，没有回头路了。
05
三年时间，能改变很多东西。
郭振的三套房子买在了最好的时机。过户后不到半年，那片区域通了地铁，房价开始往上跳。
热门跟贴