我大姨今年六十二，退休前是中学的会计，手里管着全校的账本，每天忙得脚不沾地，下班回家还得给我姨父做晚饭、给孙子辅导作业。那时候她总说：“等我退了休，啥也不干，天天窝在沙发上看电视，谁也别叫我。”真退了休才发现，闲下来的日子比忙的时候还难熬。一开始她确实窝沙发追剧，零食摆一桌，可没半个月就腻了，剧翻来覆去看，遥控器按得发烫，眼神却空落落的。

姨父劝她去公园跳广场舞，她去了两次就不去了，说大妈们扎堆家长里短，听着心烦；让她跟老同事旅游，她又嫌折腾，怕路上累着。以前她管账本，笔杆子不停，脑子转得快，现在整天无所事事，记性都差了，常常煮着粥就忘了关火，差点烧糊锅。

孙子上了寄宿学校，不用她辅导；姨父退休早，爱去棋摊下棋，白天家里就她一个人。她总跟我妈念叨，说自己像个多余的人，以前家里里外外离不了她，现在连顿饭都没人等着她做。我妈劝她找点事儿干，她却叹气，说年纪大了啥也干不了，8000多退休金够花，可心里空得慌。

楼下老张婶跟她同龄，退休后去社区做志愿者，帮着登记信息、整理资料，每天忙得红光满面，见了谁都乐呵呵的。对比着自己，大姨更愁了，夜里翻来覆去睡不着，总觉得日子没个奔头。有次我去看她，她拉着我的手说，以前忙得脚不沾地，累是累，可心里踏实，知道自己有用；现在闲得发慌，浑身不得劲，反倒觉得自己成了累赘。

我劝她去社区帮忙，她犹豫了好几天，终于试着去了。第一天回来，脸上难得有了笑意，说帮着核对了低保名单，虽然累点，却觉得心里亮堂了。可没过两天又打了退堂鼓，说怕自己记错账添麻烦。姨父急得骂她，说她就是闲出毛病了，太把自己当外人。

如今大姨还是时常愁眉苦脸，要么坐在阳台发呆，要么对着空账本出神。手里握着足够养老的钱，却没了生活的劲头，明明该享福的年纪，反倒被“闲”困住了。看着她，我才明白，人活着不光要吃饱穿暖，更得有个奔头，有被需要的感觉，不然日子再宽裕，心里也填不满空落落的滋味。