哈喽大家好！今天小界来和大家聊聊关于美国抢跑登月的急功近利的话题，早已写在脸上。这场誓要压过中国的重返月球行动，从来不是单纯的航天竞赛，而是赌上美国国运的豪赌；
成则重启航天霸权、续写辉煌，败则彻底沦为笑柄、野心崩塌。阿尔特梅斯计划，正是这场豪赌的核心载体，可它的每一步推进，都藏着无法破解的死结。
阿尔特梅斯计划的根基，早在2004年就已埋下。小布什政府当年抛出的重返月球愿景，堪称科幻级蓝图：2020年前实现人类重返月球、搭建永久基地，为火星探索铺路。
这一规划直接催生了星座计划，美国航空航天产业迎来短暂热潮，阿瑞斯火箭与猎户座飞船的研发全面提速，彼时的NASA，俨然一副重掌太空主导权的姿态。
没人能料到，这场雄心勃勃的计划会被一盆冷水浇灭。2016年，奥巴马政府果断叫停星座计划，核心症结只有一个，耗资巨大、性价比极低。万幸的是，前期积累的火箭与飞船核心技术未被废弃，成为后续阿尔特梅斯计划能快速落地的“家底”。
2017年特朗普上台后，商人的功利性思维彻底重塑了美国航天布局。在他眼中，登月的核心不是探索未知，而是“抢在中国前面”，重塑美国的科技霸权。
于是依托前任遗留的技术遗产，阿尔特梅斯计划高调登场。这一命名源自希腊神话中阿波罗的姐姐，既呼应了美国当年的阿波罗登月荣光，更藏着重启航天霸权的野心。
资金难题是特朗普面临的首要困境，他给出了两套看似完美的解决方案，却为后续的混乱埋下伏笔：一是公私合营，将大量NASA的任务拆分给SpaceX、蓝色起源等民营火箭公司；
借助民营企业的成本控制能力和灵活供应链，规避官僚体系的低效与政治内耗；二是国际合作，牵头签署阿尔特梅斯协议，拉来加拿大、日本、澳大利亚等国入伙，既分摊成本，又巩固自身主导地位。但这两套方案，真能破解美国航天的沉疴吗？
阿尔特梅斯计划的任务配置，核心围绕火箭、飞船、空间站与月面支持系统四大板块展开，而其中最关键的，便是被寄予厚望却问题缠身的SLS火箭，它的命运，几乎绑定了美国登月计划的成败。
SLS火箭并非为登月量身打造的原生机型，而是美国国会为保住传统航天产业链和就业岗位，强行缝合航天飞机与阿瑞斯火箭技术的“拼凑品”。
它大量沿用老旧的航天飞机技术，同时嫁接阿瑞斯火箭的部分成果，看似技术成熟、风险可控，实则继承了航天飞机的所有弊端：系统复杂度极高、维护成本居高不下、供应链严重老化、技术布局毫无前瞻性，自诞生起就饱受诟病。
与SLS火箭配套开发的猎户座飞船，也因同步设计而缺乏技术突破，两者的烧钱速度远超预期。2025年5月白宫发布的2026年预算提案显示；
SLS火箭单次发射成本高达40亿美元，超支幅度达140%，项目进度更是严重滞后，直接打乱了特朗普的登月时间表。特朗普曾计划让SLS火箭完成三次发射后，与猎户座飞船一同淘汰，彻底转向效率更高的民营火箭公司。
但国会的反对，让这一计划彻底落空。对于国会而言，SLS火箭承载的不仅是登月任务，更是背后庞大的传统航天产业链和海量就业岗位，不少航天飞机时代的供应商，至今仍依赖该项目生存。
最终，国会驳回了白宫的预算提案，强制要求继续沿用SLS火箭与猎户座飞船，SLS也因此被戏称为“续命火箭”，尴尬地位可见一斑。
成本高企的核心症结，藏在SLS火箭的上面级技术中。其上面级大量沿用老旧技术，供电系统复杂，再加上载人飞行的严苛标准，进一步推高了研发与发射成本。
波音主导的探索号上面级，成本从最初的9.62亿美元飙升至28亿美元，服役时间大幅推迟，甚至面临下马风险。即便蓝色起源与联合发射联盟（ULA）有意接手研发新型上面级，目前也毫无实质性进展，更关键的是，更换上面级需重构整个火箭系统，只会让登月计划更加滞后。
这也难怪马斯克力荐亲信出任NASA局长，美国航天产业的体制僵化早已深入骨髓，亟需彻底整肃。为了弥补SLS火箭的短板；
阿尔特梅斯计划引入了SpaceX与蓝色起源两家民营公司，形成三足鼎立的格局：SLS负责发射核心舱段与设施，SpaceX通过星舰与猎鹰重型火箭承担载人着陆与后勤补给；
蓝色起源则依托新格伦火箭与蓝月亮着陆器参与登月任务。但民营公司的加入，真能挽救这场陷入僵局的豪赌吗？
从阿尔特梅斯计划的任务规划来看，美国的登月节奏看似清晰，实则暗藏诸多不确定因素，每一步都如履薄冰。2022年，阿尔特梅斯一号完成无人绕月任务，算是迈出了第一步；2026年，阿尔特梅斯二号启动载人绕月任务，成为整场计划的“生死线”。
此次载人绕月任务采用八字形轨道，任务周期10天，飞船将以7400公里高度掠过月表，借助月球引力返回地球。这一轨道设计看似冒险，实则是最稳妥的选择，一旦发动机出现故障，宇航员可通过自由返回轨道安全返程。
但这也是SLS火箭与猎户座飞船首次执行载人任务，容不得丝毫差错，一旦失败，阿尔特梅斯计划将彻底破产，美国重返月球的野心也会彻底落空，只能眼睁睁看着中国抢占先机。
按照乐观预期，2027年阿尔特梅斯三号将实现阿波罗17号之后的首次载人登月，让两名宇航员登陆月球南极，而这一任务的核心，完全依赖SpaceX的HLS载人着陆系统。
可问题在于，星舰至今仍处于测试阶段，尚未进入实用型载荷部署阶段，技术状态极不稳定，是阿尔特梅斯三号任务中完成度最低的部分。
HLS系统基于星舰V3版本衍生而来，体型庞大且技术难度极高：高度约52米、直径9米，内部空间超600立方米，理论上可容纳20名宇航员。
更关键的是，星舰还需配套研发加油罐车（同样基于V3版本），目前这一设备仍停留在PPT阶段，连实质性研发都未启动。留给马斯克的时间，只剩不到两年，他真能如期交付吗？
后续的任务规划，更是充满变数。2028年阿尔特梅斯四号将发射国际居住舱，2030年阿尔特梅斯五号将运送月球车等设备，SpaceX与蓝色起源将在载人登月环节展开直接竞争，NASA则采取“雨露均沾”的策略，试图平衡各方利益。
直到2035年，阿尔特梅斯十号任务将实现宇航员在月球长达180天的长期驻留，完成月球基地的初步建设。这一系列规划看似宏大，却难以掩盖背后的硬伤：载人登月任务以每年一次的频率推进，任务周期逐步拉长，对技术稳定性和资金持续性的要求极高；
月球基地建设依赖多次发射衔接，一旦某个环节延误，整个计划都会被打乱；核心任务仍依赖问题缠身的SLS火箭，民营公司的技术支撑能否及时到位，仍是未知数。
除了技术与资金的硬伤，非技术层面的阻碍，更让阿尔特梅斯计划雪上加霜。美国日趋严重的政治分裂，让登月计划的管理陷入混乱；
政府与国会在登月方案上存在本质分歧，白宫想放弃SLS火箭、转向民营公司，国会却执意保住传统产业链，双方僵持不下，根本无法形成合力。
公私合营与国际合作的模式，也加剧了项目的不确定性。民营公司之间的竞争的固然能提升效率，但也会带来协同成本的增加；
阿尔特梅斯协议的参与国虽多，却各有私心，没人愿意真正全力投入，美国想靠“拉人头”分摊成本、巩固霸权，终究难以如愿。
综合来看，阿尔特梅斯三号任务大概率会大幅推迟，甚至可能被调整为其他任务类型，美国真正实现重返月球，或许要等到阿尔特梅斯四号或五号任务，届时中国大概率已完成登月目标，美国的“抢跑”终将沦为笑话。
这场承载着美国航天霸权野心的豪赌，从一开始就陷入了技术滞后、资金失控、政治内耗的多重困境。美国急于抢跑登月，本质上是想通过航天领域的优势，挽回日益衰落的国力与影响力。
但航天竞赛从来不是单纯的速度比拼，而是综合国力、技术积累与战略定力的较量。阿尔特梅斯计划的曲折，恰恰暴露了美国产业空心化、体制僵化的深层问题；
这些问题，从来不是靠“急功近利”就能破解的。美国的登月野心，终究会被自身的困境所拖累，而真正的太空探索，从来都不属于急于求成的赌徒。
热门跟贴