按|
昨天读到一篇有点意思的文字，在进入今天的文章之前，应该先看这篇《上海的县城感，为什么越来越重了》（可搜索微信文章）？
文章的作者叫「达弗斯人」。下边的信就是我写给TA的。
达弗斯人：你好！
看了你的文章，两遍，深有感触，唐突「提笔」，非商榷，借你的标题浇我块垒也。
我得承认，你在我的故乡上海感受到的东西，并不虚假。最近两三年，我有一半时间生活在上海之外，回乡的那一小半时间里，因为没被温水一直慢煮的缘故，触感更锐了。是的，街道空了，有些空得令人心酸，比如，金陵路宛若战后被封印的骑楼，外滩内里部分小路空荡的「旺铺」，像走进了著名的影视拍摄基地，又像不小心跃迁到未来某个时空，真实而虚幻，且会生出某种勘破天机的负罪，让我忍不住加快脚步，速遁。
更不用说，还有几乎每个人每天走在街上都至少会被吓到或者剐蹭的一次的，那些可怜又可恨的骑电动车飞驰着讨生活的人。
还有，朋友们，朋友的朋友，越来越少的勤勉上工的机会。这些都是真实的城市体感。
但我想说一句也许有点残酷的话，达弗斯人，你闻到的其实不是「县城气味」，而是一个大城市正在收回公共承诺时，留下的真空味道。
先说一个容易被误解的地方。「县城感」并不是由人多还是人少决定的。真正的县城，从来不空——它嘈杂、熟稔、情绪外放、规则弹性极大，如你有资源或碰巧位列县域婆罗门，那你大可不必去「更大的地方」张扬自我。
而你写到的今日的上海，却恰恰相反——伊空、紧、疲惫、焦虑、甚至有点低声下气——不是向某个人某个族群，而是那种突然失去自信之后的喃喃自语。
这不是县城，而是公共生活的退潮。就像我此刻，正坐在咖啡馆写这封信。家里也不是不可以写。但人之所以成为人，因为他们极度渴望公共生活。
当一座城市不再能持续给大多数人提供稳定的上升预期，它首先坍塌的，不是高楼，也不是地铁，而是人人都沉浸其中但之前视若无物的「体面」。
外卖骑手更快了，不是因为效率更高，而是因为时间被压缩到不再属于人，剥削的人不讲体面，干活的如何体面？
噪音嗡嗡嗡哪里都有，外放凶猛不知收敛，不是因为人突然变野蛮，而是边界感成了一种奢侈品。
商场负一楼像坟场，不是消费消失，而是体面消费从公共空间消失不见。
当你正经八百开始考虑「体面」，就意味着「体面」已经挥手自兹去了。
「体面」其实就像满缸的水。满的时候，畅游其中的金鱼是不会思考水够不够的问题，甚至感觉不到水的存在。等失水过半，甚至低到小金鱼的腹部以下，搁浅的金鱼倒伏在那里大口喘气时才会想到：哎，特么鱼缸里的「体面」哪去了？
你吐槽节日氛围，我完全理解你的「不适」。但这个锅其实不应该由具体的某个意象，比如红灯笼来背。当城市的「外摆」从缤纷参差退化到众口一词大家都在追求不出错为最大公约时，说明城市已经开始对差异感和模棱两可发怵，那它，就不再是一个允许个人选择优先的地方了。
大城市的精神，从来不是洋气，也不是多元口号，而是「即便你不合群，也不需要为之付出代价」。
现在的问题在于，不合群，开始变得「费力」。预感在不远的将来，你不鼓掌都可能是一种（ ）。
过去的上海，靠的是一种外溢的想象力。机会在流动、资源在扩散、审美多少令人仰望，城市文明的教化，莫过于此。经过城市的人，哪怕只是短暂停留，也能沾到一点时代的香气、喜气和福气。
而现在，前述几种气没有消失，它们只是被圈禁起来，成为更「高阶」族群的VIP准入。
你很诚实地写到，你靠璞丽酒店大堂、会德丰健身房，来抵抗那种下坠感。
这恰恰说明问题，上海并没有县城化，它是「阶层内缩」了。城市内部有自己的方舟，船票只给支付得起的那些人。
曾经属于公共空间的秩序、安静、美感、缓慢，正在被转移到需要筛选、门禁森严，需要身份确认的特定场所。和你在县城时的逻辑一式一样，如果你「没有掉队」，甚至还「逆势进阶」，你依然会很爽，会更爽。
这不是你的失败，也不是你的矫情。这是城市运行逻辑的一次切换。从「城市让生活更美好」切到了「城市让一小撮人的生活更美好」。
你怀念的，我怀念的，不是某条街、某个年代，而是一种感觉——在这座城市里，普通人不需要特别特别卖力特别特别装，也能活得像个人。
达弗斯人，最后我想说一句不太安慰人的安慰：当你意识到玫瑰只生在少数庭院里时，你已经比很多人更早看清了现实。
这不属于任何劝进或者劝退，而是善意提醒——不要再把这种失重感，当成个人能力或选择的问题。
城市在收缩，但你来也来了，脚下的就是主场。其实你还是幸运的，退一万步，你还有一个县城可以退，这个城市的原住民们呢，他们能退向何方？
一路向东，黄浦江没盖头，再向东，就是东海了，东海，也没有盖头。
能佝，先佝住。世界本不该如此。但不以我们意志为转移的世界既然已经这样了，我们，也……只能这样了。不言中。
如果上海真的是「县城」，你也正生活在「华夏县城100强」之翘楚的县域，就偷着乐呗。
与你共勉。
你从未谋面的 费里尼
2026年1月28日 于早稻田
热门跟贴