签字笔墨迹未干，他推门进来，手里拎着医院塑料袋。

我下意识去挡，怕看见“林晚”两个字被红章盖住，怕听见“晚期”“转移”“自费药”这些词从他嘴里吐出来。

可他只是把单据轻轻放在我手边，说：“医保报了62%，剩下847.5元，我转你微信。”

收款码弹出来那秒，我盯着他袖口磨出毛边的衬衫扣子，突然想起七年前结婚照里，他也是这颗扣子没系好，我踮脚替他扣上，指尖碰到他发烫的喉结。

我们离婚，是因为他连续三年春节缺席家庭聚会，不是出轨，是陪母亲在肿瘤医院跨年；

是因为我查出幽门螺杆菌阳性那天，他正跪在老家祠堂擦祖宗牌位，手机静音到自动关机；

更是因为他说：“晚晚，我对你的爱，永远排在‘儿子’和‘孝子’后面。”

可这张缴费单，是他凌晨三点冒雨跑三家药店凑齐的“胃复春”处方药；

单据背面，有他用铅笔写的密密麻麻小字：“晨起空腹吃，忌咖啡；复查前禁食8小时，我订好出租车；若胃镜后呕吐，冰箱第三层有冰糖雪梨羹……”

更讽刺的是，离婚证领完第二天，他母亲病情恶化。

他守在ICU外给我发来一条语音，背景音是心电监护仪规律的“嘀——”，他说：“妈问起你，我说你最近胃不好，她让我带两盒山药粉给你。”

我没回。

却在深夜翻出旧相册，泛黄照片里，他蹲在我家厨房门口削苹果，果皮连成不断的一根，笑得眼睛弯成月牙：“等你胃好了，我天天削给你吃。”

原来有些关系解不开，不是靠法律条款，而是靠身体记忆。

它藏在缴费单的金额里，藏在药盒的保质期上，藏在ICU门外那句“她问起你”的停顿中。

我们签了字，却签不掉二十年共同代谢过的空气；

我们分了手，却分不开彼此器官里残留的、对方曾悉心喂养过的温度。

打开网易新闻 查看精彩图片