创作声明：本内容纯属虚构故事，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请读者朋友们保持理性阅读。
我的手指颤抖着划过手机屏幕，那一条冰冷的回复像刀一样扎进心里。
整整四十二个未接电话，换来的只有这十二个字。
遗产分配那天，我把九百八十一万悉数分给了老大和老二，老三一分未得。
我以为血缘能胜过金钱，却忘了人心在利益面前多么脆弱。
谈赡养时老三突然失踪，电话不接，消息不回，就像人间蒸发一样。
直到第四十三次尝试，手机终于震动，屏幕上弹出那条让我彻夜难眠的信息。
“没分到钱，凭什么养你？”
这句话在深夜里反复回响，刺痛着我作为父亲最后的尊严。
我坐在空荡荡的客厅里，想起老伴临走前抓着我的手说的那些话。
她说这个家不能散，孩子们要互相扶持。
可现在，散的不是家，是人心。
墙上的全家福还在笑着，照片里的老三搂着我的肩膀，眼睛亮晶晶的。
那是五年前的春天，老伴还在，孩子们每周都会回来吃饭。
如今相框蒙了层薄灰，就像我们的关系，再也擦不亮。
我知道这笔遗产分配得不公平，任谁看了都会说偏心。
但有些理由，我现在还不能说，也不敢说。
老大郭振华拿到五百三十二万时，手都在发抖。
老二郭晓芸接过四百四十九万的存单，眼泪直接掉了下来。
老三郭明轩站在旁边，脸上什么表情都没有，只是静静地看着我。
我以为他会闹，会吵，会质问我为什么。
但他没有，他只是转身离开了家，连门都关得很轻。
轻得让我心里发慌。
那天之后，老三再也没回来过。
电话打不通，微信被拉黑，连他住的地方都搬空了。
邻居说他连夜收拾的行李，像是要出远门。
我开始后悔，是不是做得太绝了。
但有些事情，一旦做了，就再也回不了头。
老伴的遗嘱写得很清楚，这笔钱怎么分由我决定。
她在病床上熬了整整两年，孩子们轮流照顾，尤其是老三。
可遗嘱里半句没提老三的好，只说要公平分配。
公平，什么叫公平？
我把最多的给了老大，因为他公司快垮了，需要救命钱。
老二嫁得不好，丈夫没本事，我想让她有点底气。
老三呢？老三从小就有出息，工作好，收入高，我以为他不需要。
我以为亲情能填平金钱的沟壑。
我错了。
大错特错。
01
窗外的雨下了一整夜，敲在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我躺在床上睡不着，眼睛盯着天花板上的裂纹。
那裂纹是去年夏天出现的，老三说要找人来修，我说不用，将就着能住。
现在它好像变长了，从墙角一直延伸到吊灯处。
就像这个家，裂缝早就在了，只是我假装看不见。
手机屏幕在黑暗中亮起，是大儿子郭振华发来的消息。
“爸，明天我去看你，带点吃的。”
简短的几个字，透着公式化的关心。
我回了个“好”字，把手机扔到一边。
自从分了遗产，老大来得勤了，每周至少两次。
每次来都大包小包，水果补品堆满茶几。
但坐下来说不了几句话，总是看表，说公司忙。
我知道他忙，五百三十二万砸下去，那个快倒闭的建材公司总算起死回生了。
上个月他还提了新车，奔驰的，很气派。
他说是为了谈生意需要，不能太寒酸。
我点点头，没说什么。
老二郭晓芸来得少些，她住在城北，过来要转两趟公交。
但每次来都待得久，帮我收拾屋子，洗衣服做饭。
她丈夫王志强偶尔跟着来，坐在沙发上玩手机，从头到尾不说几句话。
分了四百四十九万后，晓芸说想开个花店，就在小区门口。
我说挺好的，做点自己喜欢的事。
她眼睛红红的，说谢谢爸。
可谢谢说多了，就显得生分。
以前她不会这样客气，进门就喊“老爹我饿了”，然后钻进厨房自己找吃的。
现在她会规规矩矩地问：“爸，您中午想吃什么？我去做。”
我摆摆手说随便，心里却像堵了块石头。
最让我难受的，是他们都绝口不提老三。
就好像这个家里从来没有郭明轩这个人。
好像那个从小聪明伶俐，考试总拿第一，工作后每月给我打钱的孩子，突然就消失了。
而且是被我亲手推走的。
雨声渐渐小了，天边泛出鱼肚白。
我爬起来，走到老伴的遗像前，点了三炷香。
照片里的她笑得很温柔，眼睛弯弯的。
“秀英啊，”我轻声说，“我可能做错了。”
香灰掉下来一截，落在供桌上。
我用手拂去，指尖沾了灰。
七点整，门铃响了。
老大郭振华站在门外，手里提着豆浆油条。
他穿了身西装，头发梳得油亮，但眼底有血丝。
“爸，吃早饭。”他进门换鞋，动作麻利。
餐厅里，我们面对面坐着。
他给我倒豆浆，递筷子，然后自己拿起油条咬了一口。
“公司最近怎么样？”我问。
“挺好的，接了两个大单子。”他说，语气里透着疲惫的得意，“多亏了那笔钱，不然真撑不过去。”
我点点头，小口喝着豆浆。
“爸，”他犹豫了一下，“下个月我可能要出差，去南方谈个项目，半个月左右。”
“去吧，工作重要。”
“那您一个人……”他顿了顿，“要不请个保姆？”
“不用，”我说，“我能照顾自己。”
其实我想说，老三在的时候，从来不会让我一个人。
老三每周都来，有时加班到深夜也会赶过来，就为了看一眼我睡得好不好。
他会带夜宵，我们爷俩坐在客厅里边吃边聊，什么都聊。
工作上的烦心事，感情上的困惑，甚至他养的那只猫又抓坏了沙发。
现在想想，那些琐碎的夜晚，才是真正的生活。
老大吃完饭就匆匆走了，说九点有个会。
我站在阳台上，看着他的车开出小区。
然后回到屋里，拿出手机，又一次拨通老三的号码。
还是关机。
机械的女声重复着“您拨打的用户已关机”，我听了四十二遍，今天这是第四十三遍。
但这次我没有立刻挂断。
我听着那声音，突然想起老三小时候的一件事。
他七岁那年，我和他妈带孩子们去游乐园。
老三想坐过山车，身高不够，工作人员不让。
他气得直哭，抱着栏杆不撒手。
我哄他说下次再来，等长高了就能坐。
他抬起泪眼问：“下次是什么时候？”
我说很快，明年。
结果第二年他妈生病，游乐园的事就忘了。
老三再没提过，好像他也忘了。
可现在我突然觉得，他没忘。
他只是不再期待了。
就像这次遗产，他不再期待我会公平对待他。
所以他连争都不争，直接走了。
中午，老二晓芸来了。
她提着一袋菜，进门就系围裙。
“爸，今天做您爱吃的红烧肉。”她笑着说，但笑容有点勉强。
厨房里传来切菜的声音，有节奏的，咚咚咚。
我走过去，靠在门框上看她。
她切肉很熟练，刀起刀落，肉块大小均匀。
“志强怎么没来？”我问。
“他啊，”晓芸头也不抬，“打麻将去了，说朋友三缺一。”
“分了钱后，他还在原来的厂子上班吗？”
晓芸的手顿了顿。
“不上了，”她声音低了下去，“说累，不想干了。现在整天和朋友玩，说等我的花店开起来就去帮忙。”
我没说话。
王志强那个德行我早知道，懒，没责任心，要不是晓芸死心眼非要嫁，我根本不会同意。
当初结婚时，我就说过这人不靠谱。
晓芸哭着说她就爱他，非他不嫁。
现在十年过去了，爱情早磨没了，只剩习惯。
四百四十九万，我本意是让晓芸有点私房钱，别什么都靠丈夫。
可现在看来，这笔钱可能害了她。
“花店找好地方了吗？”我转移话题。
“找了，”晓芸声音轻快了些，“就在小区南门那个转角，原来的便利店搬走了，租金还行。”
“钱够吗？”
“够了，”她说，“爸给的钱，还剩不少呢。”
红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡，香气飘出来。
我突然想起，老三最爱吃红烧肉。
但他嫌晓芸做得太甜，每次都说：“二姐，少放点糖，齁得慌。”
晓芸就瞪他：“就你嘴刁，爸爱吃甜的。”
老三会笑嘻嘻地回：“爸那是迁就你，其实他也嫌甜。”
然后我们爷仨就笑作一团。
现在厨房里只有我和晓芸，安静得让人心慌。
“爸，”晓芸突然开口，背对着我，“明轩……有消息吗？”
我心头一震。
这是分遗产后，第一次有人在我面前提起老三的名字。
“没有，”我说，“电话打不通。”
晓芸关了火，锅铲在锅里慢慢翻动。
“他可能去外地了，”她小声说，“以前听他说过，想出去走走。”
“什么时候说的？”
“就妈走之前，”晓芸转过身，眼睛有点红，“他说等妈好了，要带妈去旅游，去云南，去西藏，说妈一辈子没出过远门。”
我喉咙发紧。
老伴生病那两年，老三请假最多。
医院里的护士都认识他，说郭阿姨的小儿子真孝顺。
老大忙公司，老二要照顾孩子，只有老三，随叫随到。
深夜陪床的是他，早起打饭的是他，推着轮椅带他妈晒太阳的也是他。
这些我都记得。
可为什么分钱的时候，我就忘了呢？
饭桌上，晓芸给我夹肉。
她自己吃得少，一直看我。
“爸，”她又开口，“那笔钱……您为什么一点都不给明轩？”
我放下筷子。
这个问题，终于还是来了。
“你觉得不该？”我反问。
晓芸咬了咬嘴唇。
“我不是那个意思，”她说，“就是……明轩对妈那么好，对您也好，每月都给家里打钱。大哥需要钱我知道，我也需要，但明轩他……”
她没说完，但意思到了。
连老二都觉得不公平，何况老三自己。
“我有我的理由，”我说，语气硬邦邦的，“吃饭吧。”
晓芸不再说话，低头扒饭。
这顿饭吃得很闷。
吃完饭，晓芸洗碗，我坐在客厅看电视。
新闻里在播什么我没听进去，满脑子都是老三。
他最后看我的那个眼神。
没有愤怒，没有怨恨，只是空。
空荡荡的，像是什么都没有了。
洗完碗，晓芸说要走，花店装修要去看材料。
我送她到门口。
“爸，”她犹豫了一下，“要是联系上明轩，您……您好好跟他说。”
“说什么？”
“说您不是故意的，”晓芸眼睛又红了，“爸，我知道您心里有疙瘩，但明轩是您儿子，亲儿子。”
她走了。
我关上门，靠在门板上。
心里有疙瘩。
是啊，确实有疙瘩。
一个我埋了三十年的疙瘩。
一个连老伴都不知道的疙瘩。
02
傍晚时，天又阴了。
我翻出老三的相册，从婴儿时期开始看。
第一张是他百天照，胖乎乎的，对着镜头笑，没长牙。
老伴在旁边写着一行小字：明轩百天，重十六斤，爱哭。
往后翻，幼儿园毕业照，他站在第一排中间，手里拿着奖状。
小学，初中，高中。
每张照片里，他都在笑。
可越往后，笑容越淡。
大学那张毕业照，他穿着学士服，表情很平静。
工作后就没怎么拍照了，最近的一张是三年前的全家福。
他站在我右边，手搭在我肩上。
那时老伴还在，坐在椅子上，我们围着她。
照片里每个人都在笑，但笑容背后呢？
老大笑得很勉强，因为他公司刚出问题。
老二笑得很疲惫，因为她孩子生病住院。
老三笑得最自然，但眼底有黑眼圈，那段时间他加班很凶。
只有老伴，是真心在笑。
她说：“等病好了，咱们一起去旅游。”
我们都说好。
可她没好。
相册翻到最后，是空的。
好像老三的人生，在这里戛然而止。
我合上相册，走到窗前。
楼下有个孩子在玩滑板，摔倒又爬起来，他爸爸在旁边看着。
曾几何时，我也这样看着老三学自行车。
他摔得膝盖流血，却不哭，爬起来继续骑。
我说：“算了，明天再学。”
他摇头：“今天一定要学会。”
那股倔劲儿，像极了我年轻的时候。
手机响了，是老大打来的。
“爸，晓芸跟我说，您心情不好？”
“没有，”我说，“就有点累。”
“是不是想明轩了？”老大问得直接。
我沉默。
电话那头也沉默了几秒。
“爸，”老大声音低沉，“有件事，我一直想问您。”
“问。”
“明轩他……”老大顿了顿，“是不是不是您亲生的？”
我手一抖，手机差点掉地上。
“你胡说什么！”
“我不是胡说，”老大语气很认真，“妈走之前，有一次说梦话，我听见了。”
我的心跳得厉害。
“她说什么？”
“她说‘对不起明轩，妈对不起你’，”老大说，“反复说了好几遍。我问她，她醒了就不承认，说是胡话。”
我握着手机，手心全是汗。
“爸，如果明轩真不是您亲生的，那遗产不分给他，我能理解。”老大说，“但您得告诉我们实话。”
“没有的事，”我斩钉截铁，“明轩就是我儿子，亲儿子。”
挂掉电话后，我瘫坐在沙发上。
老大听见了梦话。
老伴在梦里道歉。
她知道，她一直都知道。
但她也选择了沉默。
就像我一样。
夜深了，我睡不着，又开始拨老三的号码。
这次不是关机，而是响了一声就被挂断。
我再拨，又被挂断。
第三次，他直接关机了。
但至少，我知道他开着机，只是不想接我电话。
我打开微信，给他发消息。
“明轩，爸想跟你谈谈。”
红色感叹号，消息被拒收。
他把我拉黑了。
我放下手机，看着天花板。
裂缝在月光下显得更清晰了，像一道伤疤。
第二天，我决定去找老三。
我知道他公司的地址，在市中心那栋写字楼里。
打车过去要四十分钟。
路上，司机师傅很健谈，说这天气要下雨，让我带伞。
我说没事，下雨就下雨吧。
师傅从后视镜看我一眼：“老爷子，去看孩子？”
“嗯。”
“孩子在这边上班？真不错，这地段房价贵着呢。”
我没接话。
老三确实能干，三十岁就当上部门经理，收入是老大和老二的好几倍。
这也是我没分钱给他的理由之一。
我想，他不需要。
可需要不需要，和该不该给，是两回事。
写字楼很高，玻璃幕墙反射着阳光，很刺眼。
我走进大堂，前台小姐问我找谁。
“郭明轩，在几楼？”
“郭经理啊，”她查了查，“十八楼，但郭经理请假了，半个月没来了。”
“请假？”
“嗯，说是家里有事。”
家里有事。
他家里还有什么事呢？妈走了，爸把他赶出来了。
电梯上到十八楼，我找到他们公司。
玻璃门关着，里面有人在办公。
我敲门，一个年轻人过来开门。
“请问郭明轩在吗？”
“郭经理请假了，”年轻人说，“您是他？”
“我是他父亲。”
年轻人愣了一下，随即礼貌地说：“叔叔您好，郭经理确实请假了，要不您留个联系方式，等他回来我转告他？”
“他什么时候回来？”
“这个……没说具体时间。”
我点点头，转身要走。
“叔叔，”年轻人叫住我，“郭经理走之前，留了个东西，说如果有人来找他，就交给对方。”
他跑回办公桌，拿出一个信封。
很普通的白色信封，没写名字。
我接过，道了谢。
走出写字楼，我在路边长椅上坐下。
拆开信封，里面只有一张照片。
是我们家的全家福，就是三年前拍的那张。
照片背面写着一行字：
“爸，妈，大哥，二姐，保重。”
字迹很工整，是他一贯的风格。
没有抱怨，没有质问，只有一句保重。
可这句保重，听起来像永别。
我把照片翻过来，看着画面里的五个人。
老伴坐在中间，笑得很慈祥。
我站在她身后，手搭在她肩上。
老大站在我左边，老二站在老伴右边。
老三站在最边上，但身体倾向我们，手搭着我的肩。
那时多好啊。
至少看起来很好。
现在呢？
妈走了，老三走了，这个家还剩什么？
我坐在长椅上，很久没动。
行人来来往往，没人注意一个老头在发呆。
直到下雨了，雨点打在身上，我才回过神来。
没带伞，就淋着吧。
反正心已经湿透了。
回到家时，天都黑了。
我浑身湿透，但没觉得冷。
换衣服时，发现口袋里的照片已经湿了，赶紧拿出来擦干。
照片上的笑容有些模糊，但还能看清。
我把它贴在胸口，好像这样就能留住什么。
电话响了，是老大。
“爸，您去哪了？打了好几个电话都没接。”
“出去走走。”
“下雨了您还出去走？”老大语气着急，“我过去看看您。”
“不用，我没事。”
“爸，”老大压低声音，“我今天问了晓芸，她说您问过明轩的事。”
我没说话。
“爸，如果您真想找明轩，我可以帮忙，”老大说，“我有个朋友在通讯公司，能查定位。”
“不准查，”我厉声说，“那是侵犯隐私。”
“可他现在这样，我们担心啊！”
“担心？”我突然火气上来了，“分钱的时候怎么不担心？现在装什么兄弟情深！”
电话那头沉默了。
我也意识到话说重了。
“振华，”我缓和语气，“爸不是那个意思。”
“我知道，”老大声音沙哑，“爸，其实我……我也后悔。”
雨声透过窗户传进来，淅淅沥沥的。
“妈生病那两年，我照顾得最少，”老大说，“公司事情多，我总是以此为借口。明轩照顾得最多，可最后他什么也没得到。这不公平，我知道。”
“那你当时为什么不说话？”我问，“分钱的时候，你一句话都没说。”
“因为我需要钱，”老大坦白了，“爸，公司那时候真的快垮了，几百号人等着发工资。我自私，我承认。”
坦诚得让人心疼。
也让人心寒。
“晓芸呢？她也需要钱吗？”
“晓芸……”老大犹豫了一下，“她跟您说了吗？王志强在外面欠了赌债，二十多万。要不是那笔钱，追债的能把她家砸了。”
我脑子嗡的一声。
“什么时候的事？”
“就妈走之前，”老大说，“晓芸不敢告诉您，怕您气坏身体。妈也知道，所以遗嘱里说让您分配，其实是想让您帮帮晓芸。”
原来如此。
原来老伴什么都知道。
她知道老大公司困难，知道老二丈夫不成器，知道老三最懂事。
所以她让我来决定。
是把压力都推给了我。
“爸，”老大继续说，“明轩那边，我会想办法联系。钱的事……我可以把我的分一部分给他。”
“不用了，”我说，“给了，他也不会要。”
挂掉电话，我坐在黑暗里。
雨还在下，好像永远都不会停。
我突然想起老三小时候怕打雷。
一打雷就往我被窝里钻，说：“爸，雷公会不会把我抓走？”
我说不会，爸保护你。
他就搂着我的脖子，很快睡着。
现在打雷了，他在哪里？
有人保护他吗？
03
一周后，我收到一个包裹。
没有寄件人信息，地址是打印的。
拆开来，是一盒茶叶，和我平时喝的一个牌子。
还有一张卡片，上面打印着两个字：珍重。
字迹不是老三的，但我知道是他寄的。
他还在关注我，知道我喝什么茶。
但他不想让我知道他在哪。
我把茶叶罐打开，闻了闻，是熟悉的清香。
泡了一杯，坐在阳台慢慢喝。
茶是苦的，但回甘。
就像人生。
老大这几天来得更勤了，几乎天天来。
他不再提公司的事，反而总说小时候的事。
说老三六岁那年，偷吃他的巧克力，被他追着满院子跑。
说老三十岁，打碎了爸的紫砂壶，吓得不敢回家，是老大去把他找回来的。
说老三考上大学时，全家去饭店庆祝，老三喝醉了，抱着妈哭，说一定出人头地。
说着说着，老大眼睛红了。
“爸，我想他了。”
我拍拍他的手，没说话。
想他的人，何止你一个。
老二的花店开张了，我去看了。
小小的店面，收拾得很精致，各种鲜花摆得满满当当。
晓芸穿着围裙在修剪花枝，看见我，笑着招手。
“爸，您怎么来了？”
“来看看，”我说，“生意好吗？”
“还行，刚开张，慢慢来。”
她给我倒了杯水，让我坐在店里的藤椅上。
“志强呢？”我问。
“去进货了，”晓芸说，“他现在挺上心的，天天往花卉市场跑。”
“那就好。”
晓芸坐在我对面，手绞着围裙边。
“爸，大哥跟我说了，”她小声说，“赌债的事。”
我看着她。
“对不起爸，我不该瞒着您，”晓芸眼泪掉下来，“那段时间妈病重，我不想让您再操心。王志强那个混账，背着我赌钱，欠了一屁股债。要债的天天堵门，我差点跳楼。”
她哭得肩膀发抖。
我伸手拍拍她的背。
“都过去了。”
“可明轩怎么办？”晓芸抬起泪眼，“他什么都不知道，就因为我们，他一分钱没拿到。爸，这不公平，真的不公平。”
公平。
这个词最近总出现。
可世上哪有绝对的公平。
“茶叶收到了吗？”晓芸突然问。
我一愣。
“茶叶？”
“明轩寄的，”晓芸擦擦眼泪，“他联系我了，让我别告诉您。但我想，您应该知道。”
我的心猛地一跳。
“他联系你了？什么时候？在哪？他好吗？”
一连串的问题抛出去，晓芸摇摇头。
“就发了个短信，说给我和大哥寄了东西，给您寄了茶叶。让我别回，说想静一静。”
“号码给我。”
晓芸把手机递过来，是陌生号码。
我打过去，关机。
“他短信里还说什么了？”我问。
晓芸犹豫了一下。
“他说……他说他不怪我们，让我们好好过日子。还说钱他不需要，让我们别放在心上。”
多懂事的话。
懂事的让人心疼。
“爸，”晓芸轻声说，“有件事，我一直没敢说。”
“说。”
“妈走之前，单独找过我，”晓芸说，“她说，如果以后明轩受委屈了，让我一定要护着他。”
我手指收紧。
“为什么？”
“妈没说原因，就说欠明轩的。”晓芸眼泪又涌出来，“我问欠什么，妈摇头，只说‘都是我的错’。”
老伴的错？
什么错？
我脑子里乱糟糟的，很多片段在闪。
三十年前，老伴怀老三的时候，情绪一直不好。
生老三时难产，大出血，差点没救回来。
老三出生后，老伴对他格外严格，不像对老大老二那么宠。
我一直以为是产后抑郁的缘故。
现在想来，可能另有隐情。
从花店出来，我没回家，去了老伴的墓地。
墓园很安静，松柏长青。
我把一束菊花放在墓碑前，看着照片上的她。
“秀英，”我说，“你到底瞒了我什么？”
风吹过，树叶沙沙响。
像在回应，又像在叹息。
我在墓碑前坐了很久，直到太阳西斜。
起身时，腿都麻了。
蹒跚着走出墓园，打车回家。
车上，司机放着一首老歌。
“时光一去永不回，往事只能回味……”
我闭上眼睛。
往事一幕幕浮现。
三十年前，老伴怀老三时，我们吵过一架。
为什么吵记不清了，只记得她很激动，说不想生这个孩子。
我以为她是怕疼，毕竟生老二时就遭了罪。
我哄她，劝她，说生完这个就不生了。
她哭了一夜，最后还是生了。
老三出生后，有段时间她不肯抱孩子，都是我照顾。
后来慢慢好了，但对老三始终有点疏离。
我以为是她身体不好，没精力。
现在想想，那疏离里，藏着愧疚。
回到家，天已经黑了。
我打开灯，空荡荡的屋子冷清得可怕。
以前老三在时，总会带些小玩意回来。
一盆绿植，一个按摩仪，几本我愛看的书。
他说：“爸，您一个人在家多无聊，养养花看看书。”
现在花枯了，书落了灰，他不见了。
我走到书桌前，打开最下面的抽屉。
里面有个铁盒子，上了锁。
钥匙在老伴的首饰盒里，她走后我一直没打开过。
现在，我拿出钥匙，打开了铁盒。
里面是一些旧物：结婚证，孩子们出生证明，还有一些信件。
最下面，压着一个信封，已经发黄。
我抽出来，手在抖。
信封上没写字，里面是几张信纸。
展开，是老伴的字迹。
“建国，当你看到这封信时，我可能已经不在了。有件事，我瞒了你三十年，也瞒了明轩三十年。我对不起你们……”
信很长，我一个字一个字看下去。
看完时，天已经彻底黑了。
我没开灯，坐在黑暗里，信纸在手里攥得紧紧的。
原来如此。
原来是这样。
难怪。
难怪她对老三总是若即若离。
难怪她在梦里说对不起。
难怪她让我分配遗产，却不说原因。
因为她不敢说。
窗外的路灯亮起来，光从窗户照进来，在地板上投下一片昏黄。
我坐在那片光里，像一尊雕塑。
电话响了，是老大。
“爸，您在家吗？我过来陪您吃晚饭。”
“不用了，”我说，“我想一个人静一静。”
“爸，您声音不对，是不是不舒服？”
“没有。”
“那我明天一早过来。”
“振华，”我叫住他，“问你件事。”
“您说。”
“你妈怀明轩的时候，有没有什么异常？”
电话那头沉默了很久。
“爸，您怎么突然问这个？”
“回答我。”
老大叹了口气。
“其实……我也一直觉得奇怪。妈怀明轩时，情绪特别不稳定，还去过几次医院，不是产检，是去看心理医生。我问过，她说产前抑郁。”
“还有呢？”
“明轩出生后，妈有段时间不肯见他，都是您和外婆在照顾。后来好了，但妈对明轩一直很严格，要求特别高。”
“你记得这么清楚？”
“因为我和晓芸讨论过，”老大说，“我们都觉得，妈对明轩不一样。但问妈，她总说我们想多了。”
挂掉电话，我重新看那封信。
老伴在信里写得很清楚。
三十年前，她犯了一个错。
一个无法挽回的错。
而这个错，影响了老三的一生。
也影响了我的一生。
04
那一夜，我没合眼。
信纸在手边，看了一遍又一遍。
老伴的字迹很工整，但有些地方被泪渍晕开，模糊了字迹。
她说，怀老三之前，她见过一个人。
一个她以为这辈子不会再见到的人。
那个人是她的初恋，叫陈志远。
他们年轻时相爱，但因为家庭反对没能在一起。
后来各自结婚，断了联系。
直到三十年前，陈志远突然出现。
那时我们刚搬到现在这个城市，人生地不熟。
老伴在超市遇见他，两人都很惊讶。
陈志远说他在这个城市做生意，过得不错。
他们约着吃了几次饭，聊了聊过去。
老伴说，只是叙旧，没别的。
但有一次，陈志远喝多了，说还爱着她。
老伴慌了，再没见他。
可一个月后，她发现自己怀孕了。
是我的孩子吗？
她在信里写，她不知道。
孕期她去做过检查，医生说根据时间推算，有可能是我的，也有可能是陈志远的。
她不敢问，也不敢说。
就这么怀着忐忑，生下了老三。
老三出生后，她偷偷做了亲子鉴定。
结果她没说，但信里写：“建国，我对不起你，明轩他……不是你的孩子。”
看到这句话时，我脑子一片空白。
不是我的孩子？
怎么可能？
老三长得像我，性格像我，连皱眉的样子都像我。
怎么就不是我的孩子了？
可老伴不会拿这种事开玩笑。
她在信里忏悔，说这辈子最大的错就是瞒着我。
她说她想过打掉孩子，但舍不得，毕竟是一条生命。
她也想过告诉我真相，但怕这个家散了。
所以她选择沉默，把秘密带进坟墓。
可临死前，她良心不安。
于是在遗嘱里留了余地，让我分配遗产。
她想让我自己发现，或者，让我凭直觉做出选择。
而我，选择了最残忍的方式。
我把老三排除在外，一分钱没给他。
冥冥中，我是不是感觉到了什么？
是不是潜意识里，我知道他不是我的血脉？
所以才这么狠心？
天亮了，阳光照进来，刺得眼睛疼。
我把信烧了。
看着火焰吞噬那些字迹，吞噬这个藏了三十年的秘密。
灰烬在烟灰缸里，轻轻一吹就散了。
就像这个家，轻轻一推，就碎了。
我洗了把脸，看着镜子里的自己。
白发苍苍，皱纹深如沟壑。
这一生，我到底活成了什么样子？
老伴走了，带着秘密走了。
老三走了，带着伤痛走了。
老大老二得了钱，却失了亲情。
我呢？我得到了什么？
一屋子的冷清，和满心的悔恨。
上午，老大来了。
他看我脸色不好，问是不是没睡好。
我说是，做了噩梦。
他给我带了早餐，小米粥和包子。
我吃不下，勉强喝了几口粥。
“爸，”老大犹豫着开口，“我查到明轩的消息了。”
我猛地抬头。
“他在哪？”
“在云南，”老大说，“我那个通讯公司的朋友，查到他的手机号在云南丽江有信号。但就一次，之后再没开过机。”
云南。
老三说过，想带他妈去云南。
现在他一个人去了。
“有具体地址吗？”
“没有，只查到在丽江市区。”老大看着我，“爸，您要去找他吗？”
我点点头。
“我陪您去。”
“不用，”我说，“我自己去。”
“您这么大年纪，一个人出远门不行。”老大坚持，“我陪您去，公司的事可以安排。”
我看着他眼里的担心，突然觉得很讽刺。
分钱的时候，他没这么关心弟弟。
现在良心不安了，想弥补了。
可有些东西，弥补不了。
“让我想想。”我说。
老大走后，我给老二打电话。
“晓芸，爸问你件事。”
“您说。”
“你妈生前，有没有给过你什么东西？比如信，或者盒子之类的。”
晓芸想了想。
“有一个小木盒，妈说等她走了再打开。但我一直没开，放在柜子里。”
“里面是什么？”
“不知道，我没看。”
“现在打开。”
电话那头传来翻找的声音，然后是开锁的声音。
过了一会儿，晓芸的声音颤抖着传来。
“爸……这里面，是一份亲子鉴定报告。”
我的心沉了下去。
“还有一封信，是妈写的。”晓芸开始哭，“妈说……说对不起您，对不起明轩。说明轩不是……不是您亲生的。”
果然。
老伴给老二也留了东西。
她是怕我一个人承受不了，所以让老二也知道真相。
“爸，这是真的吗？”晓芸哭得说不出话，“明轩他……不是我爸的儿子？”
“鉴定报告上怎么写？”
“写……写确认无血缘关系。”晓芸大哭起来，“妈为什么要这样？为什么啊！”
我握着手机，手在抖。
“晓芸，”我尽量让声音平稳，“这件事，先别告诉你大哥。”
“为什么？”
“听爸的。”
挂掉电话，我坐在沙发里，浑身发冷。
虽然已经知道，但亲耳听到确认，还是像被重锤击中心脏。
老三，那个我最疼的小儿子，居然不是我的骨肉。
可三十年的父子情，难道是假的吗？
我叫他第一声爸爸时，他咧开没牙的嘴笑。
他学走路时，摇摇晃晃扑进我怀里。
他上学第一天，背着小书包回头招手。
他工作第一份工资，给我买了件羊毛衫。
这些，难道都是假的吗？
血脉是什么？
是血缘，还是三十年的朝夕相处？
我糊涂了。
手机响了，是陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“爸。”
是老三的声音。
我浑身一震。
“明轩？你在哪？”
“我在云南，”他的声音很平静，“爸，我收到晓芸的短信了，她说您知道了。”
“知道什么？”
“知道我不是您亲生的。”他说得直接，像在说别人的事。
我喉咙发紧，说不出话。
“爸，您别说话，听我说，”老三的声音透过电话传来，有些遥远，“其实我早就知道了。”
“什么？”
“三年前，妈做手术需要输血，我去了，血型不对。”老三说，“我是O型，您和妈都是A型，不可能生出O型的孩子。我去查了资料，问了医生，然后偷偷做了亲子鉴定。”
原来他早就知道。
“为什么不告诉我？”我声音沙哑。
“怕您受不了，”老三说，“也怕妈受不了。妈那时候病重，我不能刺激她。”
所以他就一个人扛着。
扛了三年。
“分遗产的时候，我就明白了，”老三继续说，“您可能也感觉到了，所以没给我钱。我不怪您，真的。”
“我……”我想说我不知道，但说不出口。
“爸，您养我三十年，供我读书，教我做人，这份恩情我一辈子记得。”老三声音有些哽咽，“钱我不要，您给大哥二姐，他们更需要。但我没办法再面对您，每次看到您，我就想起自己是个外人。”
“你不是外人！”我几乎是吼出来的。
电话那头沉默了。
良久，老三说：“爸，保重身体。我会好好的，您别找我。”
“明轩，你回来，我们当面谈。”
“不了，”他说，“有些事，说开了反而更难过。就这样吧，爸。”
“等等！”我急急地说，“不管你血缘上是谁的孩子，在我心里，你永远是我儿子！”
老三没说话。
我听见电话那头的呼吸声，很轻。
“爸，”他终于开口，“谢谢您。但对不起，我暂时回不去。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟响着，像心跳的尾音。
我握着手机，保持那个姿势，很久很久。
05
三天后，我踏上了去云南的飞机。
老大非要跟着，我拗不过他，只好同意。
飞机上，他坐在我旁边，一直看窗外的云。
“爸，见到明轩，您打算说什么？”他问。
“不知道。”我实话实说。
其实我想说对不起。
但对不起太轻了，扛不起三十年的欺骗和伤害。
丽江机场很小，出来就能看到雪山。
天很蓝，云很低，和北方的天空不一样。
我们打车去古城，老大在网上查了民宿，订了两间房。
放好行李，我开始在古城里转。
游客很多，石板路被磨得光滑，两旁的店铺卖着各种工艺品。
我拿着老三的照片，一家店一家店地问。
“请问见过这个人吗？”
大多数人都摇头。
一个卖银饰的老板娘看了照片，说有点印象。
“前几天来过，买了个镯子，说是送人的。”
“他住哪知道吗？”
“这不清楚，但他说是长住，在古城边上租了院子。”
古城边上。
范围小了点。
我和老大分头找，约好晚上回民宿碰头。
我沿着小河走，水很清，能看见水草。
桥上有人在拍照，笑声传得很远。
老三喜欢安静，应该不会住太热闹的地方。
我往小巷子里钻，越走越偏。
终于在一处僻静的巷子尽头，看到一个院门。
门虚掩着，院子里有棵桂花树，开着花，香气飘出来。
我推门进去。
院子不大，但收拾得很干净。
石桌石凳，竹椅藤架。
老三背对着我，正在浇花。
他穿着简单的白T恤和短裤，脚上是拖鞋。
背影瘦了些，但很挺拔。
“明轩。”我叫了一声。
他身体僵了一下，慢慢转过身。
看见我，他手里的水壶掉在地上。
水洒了一地。
“爸？”他声音发颤，“您怎么……”
“我来找你。”我说。
他站在那里，没动。
我们隔着几步远，却像隔着千山万水。
“进屋坐吧。”他终于说。
屋子是纳西族的老房子，木结构，很古朴。
里面陈设简单，但整洁。
茶几上放着几本书，还有一台笔记本电脑。
“喝茶吗？”他问。
“好。”
他烧水，泡茶，动作很慢。
我看着他，发现他眼角有了细纹。
才三十岁，却像经历了很多。
“大哥呢？”他问。
“在民宿，我没让他跟来。”
“您不该来，”他把茶杯递给我，“路上这么远，您身体受不了。”
“我想见你。”我说。
他坐在我对面，低头喝茶。
沉默了很久。
“那份亲子鉴定，我看过了。”我开口。
他手一抖，茶水洒出来。
“您……什么时候知道的？”
“前几天，看到你妈留下的信。”
他苦笑。
“妈还是说了。”
“她没说，是写下来的。”我看着他，“明轩，你恨我吗？”
他摇头。
“不恨。”
“说实话。”
他抬起头，眼睛里有水光。
“爸，我说不恨，是假的。”他声音很低，“分遗产那天，我看着您把钱给大哥二姐，一分都没留给我。我就在想，是不是因为我做得不够好？是不是因为我不是亲生的？”
“不是……”
“您听我说完，”他打断我，“后来我想通了。妈生病那两年，我照顾她，是因为我爱她。您养我三十年，我孝敬您，是因为我爱您。这些和血缘没关系。但钱不一样，钱是实实在在的东西。您把钱给需要的人，我理解。”
“可你不该一分没有。”我说，“就算不是亲生的，三十年的父子情，难道抵不过那点钱？”
“不是钱的问题，”他说，“是态度。爸，您知道吗？最伤我的不是没拿到钱，而是您根本没考虑过我。”
我哑口无言。
他说得对。
我根本没考虑过他。
我理所当然地认为他不需要，认为他坚强，认为他懂事。
所以我伤他最深。
“您来找我，是想让我回去吗？”他问。
“我想让你回家。”
“哪个家？”他笑了，很苦涩，“那个没有我位置的房子，还是那个需要我时才想起我的家庭？”
话很重，砸在我心上。
“明轩，爸错了。”
这句话说出口，眼泪就下来了。
三十年来，我第一次在儿子面前哭。
他慌了，过来扶我。
“爸，您别这样。”
“我错了，”我抓着他的手，“我真的错了。不管你是不是我亲生的，你都是我儿子。这三十年，我从来没有把你当外人。分钱的时候，我是糊涂了，我……”
我说不下去，老泪纵横。
老三也哭了，抱着我。
“爸，我不怪您了，真的。”
我们在那个小院子里，抱头痛哭。
像两个迷路的孩子，终于找到了彼此。
哭够了，老三给我打水洗脸。
“其实我也有错，”他说，“我不该一走了之，不该不接电话。但我当时真的不知道该怎么面对您。”
“短信是你回的？”我问。
“嗯，第四十二个电话时，我在火车上，没信号。后来看到未接来电，就回了那条。”他有些不好意思，“话说重了，对不起。”
“你说得对，”我说，“没分到钱，凭什么养我。这是人之常情。”
“不，爸，”他认真地看着我，“养您是我的责任，和钱没关系。我只是……一时气话。”
晚上，老大来了。
见到老三，他也红了眼眶。
三兄弟坐在院子里，喝茶，说话。
老大把公司的情况说了，说现在好转了，可以分一部分钱给老三。
老三摇头。
“大哥，钱你留着，公司需要周转。我不缺钱，这些年自己存了些，够用。”
“那你以后打算怎么办？”老大问。
“就在丽江住段时间，”老三说，“这边节奏慢，适合生活。等想清楚了，再决定做什么。”
“不回去了？”
“暂时不回去。”
老大看看我，又看看老三。
“爸，您呢？”
“我住几天，”我说，“陪陪明轩。”
老大点头。
“那公司那边我安排一下，多陪您几天。”
“不用，”我说，“你忙你的，我在这儿挺好。”
老大在丽江待了两天就回去了。
我和老三住在那个小院里。
每天早晨，他带我去吃当地的早点，米线，饵块。
上午，我们在古城里散步，看小桥流水。
下午，他工作，我看书，或者和房东老太太聊天。
房东是个纳西族老奶奶，会说一点普通话。
她问我是不是来看儿子。
我说是。
她说你儿子人好，刚来就帮邻居修水管，还教孩子写作业。
我听了，心里骄傲又酸楚。
这么好的孩子，我差点弄丢了。
一天晚上，老三做了几个菜，我们坐在院子里喝酒。
月亮很圆，桂花香飘过来。
“爸，您还记得我小学那次逃学吗？”他问。
“记得，你跑到河边去钓鱼，老师找到家里来。”
“您没打我，就问我为什么逃学。”
“你说课堂上老师讲的内容你都会，觉得无聊。”
老三笑了。
“您就带我去图书馆，办了张借书卡，说觉得无聊就看书。那是我第一张借书卡，现在还留着。”
我记得。
那时他三年级，聪明，学东西快。
老师说他可以跳级，我没同意，怕他跟不上。
后来他果然考了重点中学，重点大学。
“爸，”老三给我倒酒，“其实我挺感谢您的。您虽然严厉，但从不逼我做不喜欢的事。我学计算机，您说不懂，但支持。我换工作，您说想清楚就行。您给了我很多自由。”
“可我也给了你很多压力，”我说，“总拿你和别人比，总说你不够努力。”
“那是为我好，”他说，“我知道。”
酒过三巡，我们都有点醉了。
“爸，您想知道我亲生父亲的事吗？”老三突然问。
我一愣。
“你想说吗？”
“妈的信里应该写了，”老三说，“他叫陈志远，是吗？”
我点头。
“我查过他，”老三说，“他生意做得很大，在南方有好几家公司。我去见过他一次，没相认，就在他公司楼下看了看。”
“什么时候的事？”
“两年前，”老三说，“那时候妈还在。我想问他，当年为什么抛弃妈。但后来想想，没必要了。他有他的家庭，我有我的生活，互不打扰最好。”
“你恨他吗？”
“不恨，”老三摇头，“他没养过我，没教过我，对我来说就是个陌生人。我的父亲只有您一个。”
我鼻子发酸。
“明轩，爸对不起你。”
“爸，别说这个了，”他举杯，“来，喝酒。”
那晚我们喝到很晚，说了很多话。
从前的误会，心结，都在酒里化开了。
我在丽江住了一个月。
每天和老三在一起，像回到了他小时候。
他会带我逛菜市场，买新鲜的菌子，回来炖汤。
他会带我去听纳西古乐，虽然听不懂，但旋律很美。
他会给我拍照，说爸您笑一个。
我笑了，发自内心地笑。
这一个月，是我这几年最轻松的日子。
没有遗产的纠纷，没有家庭的矛盾，只有父子的相伴。
但我知道，该回去了。
老大老二还在家等着，我不能一直待在这里。
临走前一天，老三带我去爬雪山。
缆车坐到半山腰，剩下的路自己走。
我年纪大了，走得慢，他就陪着我慢慢走。
海拔高，我有点喘，他随时准备着氧气瓶。
“爸，累了就歇歇。”
“不累，想看看山顶的风景。”
终于到山顶了，云在脚下，天蓝得像洗过。
“爸，”老三指着远处，“你看，那边就是虎跳峡，很壮观。”
我顺着他指的方向看，山河壮丽。
“明轩，跟爸回家吧。”我说。
他沉默了一会儿。
“爸，给我点时间。我现在还没准备好回去面对一切。”
“那要多久？”
“不知道，”他说，“但我答应您，一定会回去。等我整理好心情，等我真正放下。”
我点点头。
不强求了。
他能原谅我，已经是最大的宽容。
下山时，他挽着我的胳膊，怕我滑倒。
就像小时候，我牵着他的手，教他走路。
时光轮回，现在换他牵我了。
06
回到家的那天，老大老二都来接机。
看见我，晓芸扑过来抱着我哭。
“爸，您瘦了。”
“没事，丽江吃得清淡，瘦点好。”
老大接过行李，问老三怎么样。
“他很好，”我说，“在丽江开了个工作室，做设计，生意不错。”
“他不回来吗？”晓芸问。
“暂时不回来，”我说，“给他点时间。”
回到家，一切照旧。
但有些东西不一样了。
老大会经常提起老三，说公司的新项目想找老三合作。
晓芸的花店生意越来越好，她说等老三回来，要送他一屋子的花。
我每天给老三发微信，说些家常。
他回得不多，但每条都回。
有时候是一张照片，丽江的蓝天白云。
有时候是一句话，说今天吃了什么。
这种淡淡的联系，让我安心。
秋天的时候，我生了一场病。
感冒发烧，躺在床上起不来。
老大把我送进医院，晓芸请假照顾我。
昏昏沉沉中，我梦见老三。
梦见他还小，趴在我背上，说爸爸我困了。
醒来时，看见老三坐在床边。
我以为还在做梦。
“爸，您醒了？”他伸手摸我额头，“烧退了。”
“你……怎么回来了？”
“大哥给我打电话，说您病了，我就回来了。”他眼里有血丝，像是赶了一夜的路。
“丽江那边……”
“工作室有人管，没事。”他给我倒水，“爸，您吓死我了。”
我看着他，笑了。
“回来就好。”
病好后，老三在家住了几天。
我们没谈遗产，没谈血缘，就像普通父子一样相处。
他会下厨做饭，味道比晓芸还好。
他会陪我下棋，故意输给我。
他会推着轮椅带我去公园，虽然我能走，但他非要我坐着。
邻居看见，说老郭你小儿子真孝顺。
我说是，我儿子都孝顺。
一天晚饭后，老三说要宣布一件事。
我们都看着他。
“我决定回来了，”他说，“在丽江的工作室我转给了合伙人，我在这边开个分公司，做同样的业务。”
老大和晓芸都高兴坏了。
“房子找好了吗？”老大问。
“还没，暂时住酒店。”
“住什么酒店，住我那儿。”老大说。
“不方便，我住爸这儿吧，”老三看着我，“爸，收留我吗？”
我眼睛一热。
“说什么收留，这儿就是你家。”
老三搬回来了。
他的房间还保持着原样，他走时什么样，现在就什么样。
他站在房间门口，看了很久。
“我以为您会把房间租出去。”
“租什么，”我说，“你随时回来住。”
他转身抱了抱我。
“谢谢爸。”
日子恢复了从前的样子，但又不完全一样。
老大每周来吃饭，会和老三讨论工作。
晓芸常来，带着自己烤的饼干。
有时候王志强也来，还是不怎么说话，但会帮忙洗碗。
一个周末，全家人都到齐了。
老三下厨做了一桌子菜，我们围坐在一起。
吃饭时，老大突然拿出一个文件袋。
“爸，明轩，晓芸，有件事我想了很久，今天做个决定。”
他打开文件袋，里面是几张纸。
“这是公司百分之三十的股份转让书，”老大说，“我转给明轩。当初爸给的钱救了公司，现在公司值钱了，该有明轩一份。”
老三愣住了。
“大哥，这不行……”
“你听我说完，”老大打断他，“这不是补偿，这是你应得的。公司能起死回生，靠的是那笔钱。那笔钱是爸的，也就是我们三个的。现在公司赚钱了，自然要分给你。”
晓芸也拿出一个存折。
“明轩，这是五十万，我花店赚的。当初爸给我的钱，我用了，现在还你一部分。剩下的我慢慢还。”
老三眼睛红了。
“大哥，二姐，你们这是干什么……”
“拿着，”老大把文件推过去，“你要是不拿，就是不肯原谅我们。”
“我早就原谅了。”老三说。
“那你就拿着，”晓芸说，“咱们是一家人，有福同享，有难同当。”
我看着他们三个，心里暖暖的。
这才是家。
互相扶持，互相体谅。
老三最终还是收下了。
他说就当是投资，以后公司分红，他拿一部分。
晓芸的五十万，他退了回去。
“二姐，你花店刚起步，需要资金。这钱算我借你的，等你赚大了再还我。”
晓芸哭着点头。
那天晚上，我们聊到很晚。
聊小时候的趣事，聊未来的打算。
老三说想在郊区买个院子，把我们都接过去住。
老大说好，他出钱。
晓芸说她要负责装修。
我说我负责种花种菜。
大家都笑了。
笑着笑着，都流了眼泪。
是幸福的眼泪。
夜深了，孩子们都回去了。
老三留下来陪我。
我们坐在阳台上看星星。
“爸，您还记得我小时候，您带我去看星星吗？”他问。
“记得，你说你想当宇航员。”
“后来怎么没当呢？”
“因为您说太危险，还是脚踏实地好。”
我笑了。
“现在想想，不该限制你的梦想。”
“不，”他说，“您说得对。我现在做设计，也能创造美，这就很好。”
星空很美，像撒了一把钻石。
“爸，谢谢您。”老三突然说。
“谢我什么？”
“谢谢您养我长大，谢谢您教我做人，谢谢您……最终还是爱我。”
我握住他的手。
“明轩，该说谢谢的是我。谢谢你愿意原谅我，愿意回来。”
我们不再说话，静静看着星空。
有些话不用多说，彼此都懂。
家是什么？
不是血缘，不是金钱，而是互相包容，互相理解...
热门跟贴