我是1970年的下乡知青，那年我刚满十七，揣着一肚子的书本知识，懵懵懂懂从城里扎进了苏北的一个小村庄，叫王庄。村子挨着淮河，土是黄的，路是泥的，跟城里的柏油马路、红砖瓦房比，简直是两个世界。知青点就三间土坯房，墙皮掉得一块一块，晚上睡觉能听见老鼠在梁上跑，下雨时屋顶漏雨，盆盆罐罐摆一地，叮叮当当响一夜。

那时候下乡，知青们都得跟着社员下地挣工分，割麦、插秧、挑大粪，啥苦活都干。我打小在城里长大，细皮嫩肉的，哪吃过这苦？第一天割麦，镰刀磨得不快，割得慢不说，还把手划了个大口子，血顺着手指滴在麦秸上，红殷殷的。队长看我笨手笨脚，皱着眉把我分到了菜园子，跟着看菜园的老王头搭把手，浇浇菜、拔拔草，算轻活。

这老王头，村里人都叫他“王地主”，其实他那点家底，也就解放前有三亩薄田，一头牛，按成分划成了地主，自此就抬不起头来。他快六十了，头发花白，背有点驼，脸上刻满了皱纹，平时不爱说话，见了人就低着头走，生产队里的人大多不愿跟他搭话，觉得跟地主扯上关系晦气。我那时候年轻，没那么多心思，看他孤孤单单的，菜园子里的活他干起来有些吃力，我就多搭把手，挑水时我抢着挑，翻地时我抢着挥锄头，他看我的眼神，慢慢就柔和了。

菜园子在村子西头，离村里的住处远，平时没什么人来，就我和老王头两个人。歇晌的时候，他会从布兜里摸出一个干硬的窝头，掰一半给我，我推辞，他就说：“娃，城里来的，吃不惯村里的饭，垫垫。”我咬着窝头，就着白开水，心里暖烘烘的。一来二去，我俩就熟了，他偶尔会跟我讲些过去的事，讲他小时候跟着父亲种地，讲淮河发大水时的惨状，语气平淡，听不出喜悲。

有一天晌午，天热得很，蝉在树上叫个不停，我俩坐在菜园子的老槐树下歇凉，老王头突然看着我说：“娃，我看你心善，也机灵，我教你点东西吧，不算啥大本事，能看个眉眼，断个小事，往后出门在外，也能少吃点亏。”我愣了愣，问他教啥，他说：“算命，看八字，看面相。”

那时候这东西算是“封建糟粕”，谁敢学？我当时就摆手：“王大爷，这可不行，让人知道了，咱俩都得受处分。”老王头笑了笑，脸上的皱纹挤在一起：“怕啥？就咱俩知道，不传外人，我这手艺，传了三代，到我这，要是断了，可惜了。我看你是个有缘人，教你，不亏。”

他说的诚恳，我心里也好奇，那时候下乡，日子过得苦，前途茫茫，不知道啥时候能回城，心里总有点慌，想着学点这东西，好歹能有个念想。再者，老王头待我好，我也不忍心拒绝他。就这样，在那个闷热的午后，我跟着老王头，开始学起了算命。

他教得认真，从天干地支、生辰八字开始，一点点讲，教我怎么排八字，怎么看五行生克，教我看面相，看眉毛、眼睛、鼻子，看脸上的纹路，代表着什么。他没有书本，全是口口相传，我就记在心里，歇晌的时候学，晚上知青点的人睡了，我再在心里琢磨。他还教我掐指一算，教我一些简单的口诀，那些口诀拗口，却好记，念几遍，就刻在了脑子里。

老王头说，算命不是迷信，是看人的心性，看人的境遇，世间事，有因有果，八字面相，不过是个参考，真正的命，在自己手里。他说，算命的人，心要正，不能为了钱骗人，不能把话说满，能帮人解解心结就好，别断人后路。这些话，我记了一辈子。

跟着他学了大半年，我也算入了门，能简单给人排排八字，看看面相了。老王头偶尔会让我给他看，我按着他教的来，他听了，点点头，说我学得快，有悟性。那时候，我只是把这当成个手艺，当成个解闷的法子，从没当真过，直到那天，我给老王头算了一卦。

那是腊月里，天寒地冻，淮河结了冰，风刮在脸上，像刀子割。生产队里放了假，知青点的人有的回城了，有的去了别的村串门，我因为手头上有点活，没走，就留在了村里。那天早上，我去菜园子，想帮老王头收拾收拾，他裹着一件破旧的棉袄，坐在槐树下，咳嗽得厉害，脸憋得通红，嘴唇发紫。

我赶紧过去扶他，问他咋了，他摆了摆手，说没事，老毛病了，一到冬天就犯。看着他憔悴的样子，我心里突然一动，想给他算一卦，看看他的身体。我让他报了生辰八字，他说了，我掐着手指，一点点排，一点点算，越算，我的心越沉，手越抖。

按照他教我的法子，他的八字里，日主衰弱，五行缺火，腊月里水旺，克火，而且他的面相，印堂发暗，嘴角下垂，眼下有泪痕，这都是大凶之相。我按着口诀推，推出来的结果，让我浑身发冷——三天内，必死。

我不敢相信，反复算了几遍，掐了几遍手指，结果都是一样。我看着老王头，他还在咳嗽，喘着气，眼神浑浊，看着菜园子里的菜，像是在看什么宝贝。我张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来，喉咙堵得慌，眼泪差点掉下来。

老王头看我脸色不对，笑了笑，问我：“娃，咋了？脸白得跟纸一样，是不是算出来啥了？”我咬着牙，点点头，又摇摇头，不敢说。他拍了拍我的手，他的手很凉，像冰一样：“说吧，大爷不怕，活了快六十了，啥没见过？生老病死，都是命。”

我憋了半天，终于说出话来：“王大爷，我算出来，你……你三天内，怕是要走。”

说完，我就哭了，觉得特别难受，他教我本事，待我如亲人，我却算出他的死期，这太残忍了。老王头听了，却很平静，没有惊讶，没有害怕，只是点了点头，叹了口气：“果然，还是躲不过啊。我早就感觉身子不行了，这几天，总梦见我爹娘，梦见我年轻的时候，想来，是时候走了。”

他的平静，让我更难受了。我问他，有没有啥心愿，我能帮他办的，他想了想，说：“没啥心愿，这辈子，没做过亏心事，就是成分不好，受了点苦，不过也过来了。菜园子里的那些菜，你帮我照看照看，开春了，分给村里人吃。还有，我这屋里，有个木匣子，里面有本手抄的算命书，是我爷爷传下来的，你拿着，别丢了，往后别轻易给人算命，心正，路才正。”

我流着泪，答应了他。接下来的三天，我寸步不离地陪着他，给他烧水，喂他吃饭，陪他说话。他精神一天比一天差，话也越来越少，只是偶尔会看着我，说：“娃，你是个好孩子，以后会有好日子过的，会回城的。”

第三天晚上，下着小雪，风很大，我守在他的屋里，他躺在炕上，呼吸微弱，抓着我的手，说了最后一句话：“娃，命由己造，莫问前程。”说完，手就垂了下去，眼睛永远地闭上了。

我坐在炕边，哭了一夜，雪下了一夜，菜园子的老槐树，落满了雪。

老王头走了，村里人按最低的规格给他办了后事，没有敲锣打鼓，没有多少人送行，只有我，给他磕了三个头，把他埋在了菜园子的槐树下，他守了一辈子的菜园子，最后成了他的归宿。

我按他的嘱咐，找到了那个木匣子，里面果然有本手抄的算命书，纸页泛黄，字迹工整，还有他写的一些注解。我把书藏了起来，一直带在身边。后来，我又在村里待了几年，终于回城了，回城后，我参加了工作，结婚生子，日子过得平平淡淡。

这些年，我偶尔会翻出那本手抄书，看看老王头教我的那些东西，却很少给人算命，只在亲戚朋友遇到难事，心里解不开结的时候，偶尔提点几句，按他教我的，心正，话不说满，帮人解解心结就好。

我常常想起老王头，想起1970年的那个夏天，他教我算命的午后，想起腊月里，他平静地接受自己死期的样子。他是个地主，在那个年代，受尽了冷眼，却有着一颗善良的心，他教我的不只是算命的本事，更是做人的道理——命由己造，莫问前程，心正，路才正。

那本手抄书，我还留着，泛黄的纸页，刻着岁月的痕迹，也刻着一个老地主的善良，和一段难忘的下乡岁月。老王头走了快五十年了，菜园子的老槐树，应该还在吧，每年春天，都会开出满树的槐花，香飘十里。

而我，也从那个十七岁的懵懂知青，变成了满头白发的老人，走过了半生路，才真正明白，老王头说的话，字字珠玑。这世间，哪有什么天生的命，不过是一步一个脚印走出来的，心善，人正，脚下的路，就不会歪。