我想有个小院子，不是为了逃离，也不是装点生活。就是想在喧闹之外，留一块地方，让花慢慢开，茶慢慢凉，人慢慢老。
不赶时间，不追热闹，只守着一方土、几株绿，把日子过成自己认得出来的模样。
院门一关，世界就小了
院墙不必高，篱笆也行。推开木门，外面的车声人语就被挡了一半。脚踩进泥土里，心才落了地。小院子不大，却能把整个世界的慌张隔在外面。
春天翻土时，铁锹碰着去年埋下的蒜瓣，夏天傍晚摘两片薄荷叶扔进凉白开，秋天扫落叶堆在墙角沤肥，冬天雪后站在檐下看枯枝挂白——这些事没人催，也没人夸，但做起来，心里踏实。
花不用名贵，开得勤就行
月季、太阳花、指甲花、夜来香……街坊送的、菜市场顺手买的、孩子从学校带回来的野花籽，撒哪儿活哪儿。花不挑人，人也别太挑花。
浇水时蹲下身子，看见蚂蚁排队爬过花盆底；修剪枝叶，指尖沾上青草味；夜里下雨，半夜披衣起来收花盆——这些琐碎，反而把日子填得有滋有味。花开得好，不为拍照发圈，只为早上睁眼看见那一抹红，心头一亮。
茶壶常热，话可以少说
石凳冰凉，茶壶温热。一把粗陶壶，几只旧瓷杯，茶叶是超市十块钱一包的茉莉花茶，泡三回还有香。茶不是待客的礼数，是给自己的一点温柔。
午后阳光斜照，猫趴在墙头打盹，风从院角吹过来，带着泥土和叶子的味道。这时候，什么也不用想，什么也不必说。茶凉了，续上热水，再坐一会儿。有些安静，比热闹更养人。
四季轮转，院子记得最清楚
惊蛰后蚯蚓松土，清明前种豆角，夏至搭瓜架，霜降收最后一批辣椒。小院不看日历，只看草木脸色。
雨水多的年份，花容易烂根；干旱时，早晚各浇一次水。人跟着天走，反倒不焦虑。该长的时候长，该歇的时候歇。日子本该这样，有节奏，有呼吸。
不是奢侈，是寻常人的心愿
有人觉得，有院子是“有钱人的闲情”。其实不然。城中村的老屋带个小天井，老旧小区阳台围出一方绿，甚至窗台摆几盆葱蒜，都是院子的影子。要的不是面积，是那份“慢下来”的可能。
在钢筋水泥里久了，人容易干涸。一小块土，几片叶子，就能把心润回来。种花喝茶，不是逃避生活，而是把生活真正过成自己的。
日子，就该这么细水长流
世界再快，总该有一角，容你蹲下来，看一朵花怎么开，等一壶水怎么沸。
我想有个小院子，种花喝茶过日子——这愿望不高，却足够治愈一生。
注：图片来源网络，侵删。
热门跟贴