肿瘤患者经常发出这样的困惑:“医生,我上次手术很成功,肿瘤都切干净了,为什么现在又长出来了?”
“化疗方案一开始效果很好,肿瘤明显小了,怎么后来就没效了呢?”
这背后,可能是一个藏在肝癌内部的“狡猾角色”在作祟,它就是肝癌干细胞。
理解它,不仅能解开我们心中的谜团,更能看到未来治疗的新希望。
一个比喻:看懂“杂草”与“种子”
让我们把肝癌肿瘤想象成一片顽强的草丛。普通的癌细胞就像是地面上的杂草。
它们长得飞快,占地方,消耗营养,让我们身体这片“土地”变得贫瘠。我们现在的很多治疗方法,比如手术、化疗、放疗,就像高效的“除草剂”,能很快地把这些杂草清除掉。
所以,肿瘤会缩小,甚至从片子上看都消失了。但在泥土深处,还藏着一些极其顽强的“种子”,它们就是肝癌干细胞。
这些“种子”数量很少,但有两个致命的“超能力”,一是“不死”,它们能一直活着,不断复制出新的自己;二是“变身”,一颗“种子”能长出各种各样不同的“杂草”。
“种子”不除,后患无穷
为什么化疗/靶向药会耐药?因为大部分的化疗和靶向药,攻击的是快速生长的“杂草”。而这些“种子”非常聪明,它们大部分时间在休眠,一动不动。化疗和靶向药根本伤不到它。
为什么手术切除了还会复发?和靶向药物一样,手术能切除普通的肿瘤,但只要有一两颗肝癌干细胞这些“种子”仍留在泥土里,它们就会在某个时刻(比如我们免疫力下降时)悄悄“苏醒”,重新长出一片新的、甚至更茂密的杂草,这就是复发。
为什么会发生转移?这些“种子”活动能力很强,它们可能早在手术前,就通过血液,到达肝脏其他地方、肺、骨骼等这些地方潜伏下来。
一旦条件成熟,就在那里安家落户,长成新的肿瘤。这就是转移。
我们该怎么办?
正确看待治疗:理解“持久战”.明白治疗是一个“反复拉锯”的过程。第一次治疗把大部分“杂草”清除了,身体感觉好了,这是一场重要的胜利。
但千万不能掉以轻心,因为地里的“种子”可能还没清除。
要严格遵从医嘱,该复查时一定要复查,这是监测“种子”是否萌芽的关键。
配合医生进行后续治疗。医生们比我们更懂这些“种子”的狡猾。正因为如此,现在肝癌的治疗越来越强调综合治疗。比如:
手术前后,医生可能会建议辅助化疗、介入治疗等,就是为了尽可能地清除可能逃逸的“种子”。
即使无法手术,医生也会组合使用不同的“武器”(靶向药+免疫治疗等),从不同角度攻击肿瘤,既杀“杂草”,也想办法抑制“种子”。
保持积极心态。我们的身体状态,就是那片种子生长的“土地”。积极的心态、均衡的营养、适度的锻炼和充足的睡眠,就是在改善土壤的质量。
一片肥沃、健康、免疫力强的土地,本身就能更好地抑制“种子”的生长。
虽然这不能直接杀死癌细胞,但能为所有治疗提供坚实的基础,帮助我们更好地耐受治疗,打贏这场持久战。
了解肝癌干细胞,不是为了让我们感到恐惧和绝望,而是为了让我们更聪明、更冷静地去面对这场战斗。它解释了眼前的困境,更指明了未来的光亮。
高杨
热门跟贴