我们办公室的李姐，今年刚好五十岁，跟我妈同岁，但看着比我妈利索多了。每天踩着平底鞋，头发梳得整整齐齐，办公桌永远一尘不染，就连抽屉里的文件夹都按颜色分好类，是我们部门出了名的“细致人”。

认识李姐八年，我一直知道她老公是当兵的，但直到去年年底她老公退休回来，我才真正明白，“军嫂”这两个字背后藏着多少看不见的日子。

第一次听说李姐家的情况，是刚入职那年冬天。我加班到八点多，办公室只剩我和李姐两个人。窗外飘着小雪，我冻得缩脖子，李姐突然从抽屉里掏出一包牛肉干，递过来说：“尝尝，我家老张寄来的，西藏那边的特产，抗饿。”我拆开包装，肉香特别浓，嚼着有劲儿。李姐看着我吃，嘴角带着笑，说：“他每次寄东西都跟搬家似的，牦牛肉、酥油茶，生怕我在这边吃不好。”

我那时候年纪小，随口问了句：“张哥多久回来一次呀？”这话一出，李姐脸上的笑淡了点，手里摩挲着鼠标垫，轻声说：“快的话一年，慢的话两年。边防上事多，走不开。”我当时没敢多问，只觉得“两年”是个挺长的时间。后来慢慢相处才知道，李姐和老张结婚二十年，聚少离多的日子占了一大半。

老张是西藏边防的军官，年轻时主动申请去的偏远哨所。李姐说，当年他们俩在老家相亲认识，老张穿着军装，腰杆挺得笔直，眼神特别亮，她一眼就相中了。可真要结婚的时候，家里人都反对，说西藏太远太苦，夫妻俩长期分居不是个事儿。李姐那时候也是轴，就认准了老张这个人，偷偷领了证，婚礼都没办大，老张只休了半个月假就归队了。

这些年，李姐一个人撑着这个家。孩子小时候半夜发烧，她抱着孩子往医院跑，雪天路滑，摔了一跤都没敢松手；老家老人住院，她既要上班又要去医院陪护，每天只睡三四个小时；就连家里换水管、修空调这种活儿，都是她自己学着干，实在搞不定了就找物业帮忙。我们有时候劝她，让老张想想办法调回内地，李姐总是摇摇头：“他走不开，那边的兵娃子们更年轻，他得带着他们。”

办公室里谁都知道，李姐的手机永远24小时开机，而且常年放在随手能拿到的地方。有一次她感冒发烧，趴在桌子上休息，手机一响，她立马弹起来接电话，声音瞬间提了八度，全然不像生病的人。挂了电话，她才松了口气，跟我们说：“是老张，他们那边信号不好，有时候半个月才能通一次话，不能错过。”

去年夏天，老张要退休的消息传过来，李姐嘴上没说什么，但我们都能看出来她的变化。她开始收拾家里的客房，买新的床单被罩，甚至还报了个烹饪班，说要学着做老张爱吃的家乡菜。有同事跟她开玩笑：“李姐，这是要开启二人世界啦？”她笑着点头，眼里的光藏都藏不住。

老张退休回家那天，李姐特意请了半天假。下午她来上班的时候，脸上带着藏不住的笑意，跟我们分享了一张照片：老张穿着便装，站在自家小区门口，手里提着一个大大的行李箱，头发已经有些花白，但腰杆还是挺得笔直，跟李姐并肩站着，笑得特别踏实。

我们围着照片看，有人说：“张哥看着真精神！”李姐笑着说：“可不是嘛，在那边待了一辈子，习惯了站军姿，改不过来了。”说着，她拿起杯子喝水，手指都在微微发抖。我知道，那是激动的。

这大半年来，我们经常能看到老张来接李姐下班。有时候是傍晚，老张就站在单位楼下的树荫里，手里提着菜，安安静静地等；有时候赶上我们部门聚餐，李姐会带着老张一起来，他话不多，总是给李姐夹菜，眼神一直落在李姐身上，满满的都是疼惜。

有一次聚餐，有人问老张：“张哥，在边防待了这么多年，最想的是什么？”老张看了看李姐，轻声说：“想她，想这个家。每次执行任务，看着远方的灯火，就想着早点回来，让她不用再一个人扛事儿。”李姐在旁边听着，眼圈红了，悄悄擦了擦眼角。

现在的李姐，脸上的笑容越来越多了。她不再像以前那样事事都自己扛，遇到事儿会跟老张商量；下班之后，她会和老张一起去菜市场买菜，晚上一起散步。我们都说，李姐现在看着年轻了好几岁，整个人都透着一股幸福感。

其实想想，婚姻里最难得的不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的坚守。李姐用二十年的等待，换来了和老张的朝夕相伴；老张用一辈子的奉献，守护了家国安宁，也守住了对妻子的承诺。

生活从来都不容易，那些看似平淡的幸福，背后都是旁人不懂的坚持。就像李姐和老张，他们没有惊天动地的故事，却用最朴素的陪伴，诠释了爱情最好的样子。而我们这些普通人，也在这样的故事里，读懂了坚守的意义，也更懂得珍惜身边的温暖。