33岁就得晚期肺癌，换别人早躺平了，柯炜林却拖着药罐子去台湾跑厅，票房破亿那天他咳到弯腰，下台第一件事是摸出口袋里的标靶药，数剩下几粒——4%的五年存活率，他拿来当开机红包。
去年五月，他咳了两个月，当感冒拍拖，结果PET-CT一亮，肺里像撒了一把芝麻，ALK突变，5%的彩票他中到头奖。医生说完34.8个月的中位线，他回病房写剧本，护士半夜巡房，他正把点滴架当手机支架，对镜头练台词，声音哑了就用气音，气音没了就改眼神，第二天化疗，他顺便拍了个光头自拍，配文：省掉化妆师。
《大濛》上映那天，他吃阿来替尼第七周，副作用把脸皮烧出地图，他索性不遮，大银幕上放大看，观众哭成狗，他在后台偷吃甘草片，一粒接一粒，像嚼口香糖。票房破亿的新闻出来，他把标题截图发给主治医生：这算无进展生存期吗？医生回他一句：别浪。他回了个OK的手势，转头订了飞台北的机票，说要去还愿。
谢票现场，他穿宽松西装，里层贴满暖宝宝，怕咳嗽声穿麦，提前含了冰，一开口还是漏风，他索性把麦克风递给影迷，让全场替他念出那句“谢谢”。结束后他躲在消防通道喘了十分钟，咳出来的血丝拿纸巾包好塞口袋，回程飞机上拍《癌柱日记》的第一镜：窗外是云海，镜头转到自己，他说“原来云端也会堵车”。
香港防癌会找他当青年代言人，他提了个条件：海报别修掉我脸上的疹子，那是药，不是痘。30-39岁肺癌十年涨18%，他把这个数字纹在手臂内侧，拍片时故意露出来，导演喊卡，他说别急，让我再痒一次，记得住痛才拍得像活人。
现在他每天七点起床，先称体重，比股市还刺激，涨0.2公斤就截图丢群里炫耀，掉0.1就加一碗白粥。中药苦到皱眉，他就兑可乐，被中医师骂，他回：苦和甜对冲，我才不亏。纪录片剪到第三集，他跑去剪片室亲自调色，把病房的白平衡拉成暖黄，说死也别冷冰冰。
有人问他还剩多少时间，他耸肩：医生给的是平均数，我又不是平均人。说完补一句：杀青前，我不退场。
热门跟贴