前几年的春晚总有许多人吐槽，但是大家对这个晚会依旧充满着期待，如今第三次联排已经结束，也预示着节目差不多尘埃落定了，
看到现场不少老熟人的出现，也让人觉得这个节目稳了，流量与实力并存，可谓是看点十足啊，
彩排现场，一边是把自己包裹得像个特工的年轻面孔。
你看白鹿，头顶那顶“鸿运当头”的红帽子几乎是唯一的色彩，口罩墨镜严防死守；范丞丞和王安宇被助理团团围住，提包的、调温度的，那种紧张感让你以为他们不是来彩排，而是去执行什么秘密任务。
坊间戏称这是“躲债式上班”，话虽然损，倒也精准描绘了流量时代的某种怯懦——在这座国家级舞台面前，谁都怕露怯，谁都怕那张精致的脸被高清镜头捕捉到一丝疲态。
把镜头稍微往旁边移一点，画风突变。
沙溢手里居然还是那个保温杯，甚至没戴口罩，溜达着就进去了，像极了隔壁单位刚吃完午饭遛弯回来的科长。
魏晨和刘涛也是一脸素颜，见着镜头还能自然地比个心。
这种松弛感不是装出来的，是只有在职场摸爬滚打多年、手里有活儿的人才有的底气。对于他们来说，这不是什么需要如临大敌的战场，这就是一份年底必须完成的工作，仅此而已。
更有意思的是秦海璐，大衣配高跟鞋，步子迈得又快又稳，那种干练的气场像是在说：“别废话，搞完收工。”
这短短50米的通道，硬是把娱乐圈分成了两个平行宇宙：一边是如履薄冰的新贵，一边是闲庭信步的老姜。
在这个名利场里，数字从来不骗人。
今年春晚搞了个“1+4”模式，除了北京，还要去哈尔滨看冰灯，去义乌看搞钱，去宜宾喝大酒，去合肥看未来。
场面铺得这么大，填进去的人自然多。但看着那张流传出来的88人名单，你不得不感叹资本逻辑的顽固。
希林娜依·高连续四年出现在这个名单上，刘惜君还在为当年的C位旧怨被网友翻旧账。这些年轻的面孔扎堆出现，真的是因为不可替代吗？未必。
在品牌方眼里，这叫商业价值标尺；在观众眼里，这叫“资源垄断”。
还记得前两年那个尴尬得让人脚趾扣地的《初见照相馆》吗？那种演员跨界演小品带来的节奏灾难，至今还是很多人的心理阴影。
哪怕是于震、孙茜这样的专业演员，跨了界也未必能接住小品的那个“气口”。所以当你看到今年名单里依然有大量的“跨界乱炖”，心里的问号是不是又大了一圈？
好在，今年有人来“兜底”了。
沈腾和马丽第10次站在了一起。听说这一次他们彻底放弃了那些让人尴尬的煽情结尾，决定回归纯粹的“玩梗”。
这太重要了，在这个大家都活得紧绷绷的年代，谁大年三十还要听课？我们要的是没心没肺的笑，是那种能把一年的憋屈都笑出去的痛快。
更让人意外的是蔡明。七年了，这位曾经的“毒舌女王”终于回来了。而且这次不是演小品，是玩腹语。这招儿挺险，但也挺绝。
这就像是告诉所有人：老娘不仅能演，手里还有你们没见过的绝活。有她在，有沈马在，这艘船的吃水线就算稳住了一半。
然而，哪怕大楼里的灯光再璀璨，哪怕门外的粉丝喊得再声嘶力竭，真正的“顶流”，今天根本没来。
就在联排进行的同一时间，热搜榜上挂着一个刺眼的名字——董卿。单日阅读量破3.2亿。
一张她在机场的素颜照被疯转：52岁，微卷短发，素色大衣，没有精致的妆容，甚至能看到岁月的痕迹。但网友们疯了一样地刷屏，说这是“隆重又松弛”，说这才是“国泰民安脸”。
这事儿挺讽刺的，不是吗？
一群全副武装、精心打扮的流量明星在门里挥汗如雨，却抵不过一位缺席者的一张素颜照。为什么？
数据是冰冷的，也是最诚实的。董卿时代的春晚，平均收视率是3.86%；她淡出后的这几年，数字滑落到了3.21%。
这跌掉的20%，跌掉的不是人头，是人心。以前每场晚会，董卿平均能输出3.2个文化典故，那是信手拈来的底蕴；而最近三年，这个数字降到了0.8次。
现在的舞台上，撒贝宁依然在卖力地制造快乐，那个蜡笔小新的眉毛还是那么喜感；任鲁豫的零点倒计时依然精确到毫秒，技术上无可挑剔。
但是，那个能让你在除夕夜哪怕不看电视，只听声音就觉得“这一年过得还行，明年还有希望”的声音，消失了。
新生代的主持人们美吗？美。龙洋、马凡舒站在那里就是一道风景。
但正如一位网友刻薄而又精准的评价：“她们很努力地在主持一场晚会，而董卿是在陪全国人民过年。”这种区别，哪怕隔着屏幕，你都能感觉到温度差。
这其实不仅仅是对某个人的怀念，这是大众审美的一次集体反扑。
这些年，导演组为了讨好年轻人，为了所谓的“破圈”，拼命往舞台上塞流量、塞黑科技。却忘了，春晚对于中国人的意义，从来不是看谁更潮、谁更酷。
它是一个情感锚点，是一个在这个极速变化的时代里，少数几个能让你感到“确定性”的东西。
董卿那张52岁的素颜照之所以能引爆网络，是因为她身上有一种现在稀缺的“智性美”和“定力”。在那个满屏都在修图、都在立人设的虚拟世界里，她的真实和从容，简直就是一种降维打击。
我们怀念的，真的是董卿吗？
或许，我们怀念的是那个“腹有诗书气自华”的时代，是那种不用看提词器也能出口成章的自信，是那种哪怕说错了一句“爆竹声中一岁散”也能被宽容甚至传为佳话的人情味。
今年的春晚，依然会热闹非凡。哈尔滨的冰灯会亮，义乌的订单会爆，沈腾的包袱会响。
但当零点钟声敲响的那一刻，看着台上那些年轻而精致的面孔，你可能还是会下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影。
这或许就是春晚如今最大的尴尬：它拥有了最顶级的舞美、最庞大的明星阵容、最先进的转播技术，却唯独弄丢了那把能让这盘大菜拥有灵魂的“盐”。
只要这把盐找不回来，无论技术如何迭代，无论流量如何翻滚，那一晚的烟火气，终究是淡了。
热门跟贴