最近朋友圈和相亲群都在传一个词——“牢A”。不是人名，是动词。意思是：你刚晒完留学照，下一秒就被翻出十年前泳池派对的留言截图；你订婚发个彩礼照，24小时内连堕胎史都被“合理推测”出来。没人真去查医院档案，但人人都像拿了尚方宝剑。
成都那个留日女生遇害案刚判完，死缓。凶手是同小区有精神分裂的邻居，和留学身份零关系。武汉那位晒18万彩礼的姑娘，被扒的“黑料”其实就一条模糊泳池合照加一句“好爽啊”。浙江官媒发了文，说99%海归白天泡实验室、晚上送外卖、凌晨三点改论文——可没人转发那条。
“牢A”火起来，不是因为事情多大，是因为它刚好卡在大家最绷不住的地方。一边是家里掏空两代人的钱送出去读书，结果回来可能结不了婚；另一边是相亲角大爷大妈直接划掉海归栏：“不接，怕不清白。”上海一个婚介数据说，78%本地家庭拒聊海归女生。清白？谁定义的？查B超能查出十年前一次药流吗？不能。但嘴能。
官方婚检文件今年1月刚更新，白纸黑字写明：不查堕胎史，不强制报病史，国内外医疗系统压根不联网。可网上帖子说：“不坦白就是骗婚”，“堕胎了还装纯？”逻辑链条很顺，就是漏了最关键一句：这事儿，法律管不着。《民法典》第1053条写得清清楚楚——堕胎史不属重大疾病，不能当撤销婚姻的理由。可舆论早自己立了法庭，还判了无期。
我认识一个留德男生，朋友圈常年发德语语法笔记和柏林地铁末班车照片。他说：“派对是真去，但恋爱还是春节回家见家长、介绍时说“在德国读博”，没敢提去年喝多摔进喷泉那回。”也认识一个在伦敦读传媒的姑娘，她跟我说：“作息乱是乱，但‘滥交’俩字太重了。我们宿舍六个女生，五个打过两份工，三个靠助学贷款撑完三年，哪有空天天谈恋爱？”
还有个留法女生，直播求助时哽咽了三次。她说自己六次药流，四次是非自愿的。这不是“开放”，是没上过像样的性教育课，12岁听同学讲“第一次疼不疼”，没人教她什么叫拒绝、什么叫保护、什么叫事后急救。2009年澳洲那项研究她没看过，但她说的话，跟报告里那句“被动试探多于主动选择”一模一样。
国内小孩8岁问“精子怎么进去的”，家长转头放动画片；到了法国，学校第一堂生理课就发避孕套和紧急避孕药说明书。不是鼓励，是止损。可没人教她怎么把“我经历过什么”翻译成国内爸妈能听懂、不崩溃、不报警的话。
婚检不该是审讯，协议也不该是卖身契。我哥们儿准备结婚，俩人上个月一起约了三甲医院做孕前联合检查——不是查对方过去，是看双方现在缺不缺叶酸、甲状腺稳不稳、精子活力够不够。他没要她交“历史清白证”，她也没让他签“永不翻旧账书”。
卫健委2025年白皮书里写着：25到30岁女性不孕率6.2%。按“牢A”那套算法，70万留学生里该有7万人不孕。可现实呢？她们在杭州创业，在合肥修高铁，在昆明教英语，在老家县城开诊所。没人天天想着“我堕过胎所以我不配”。
风险不是不存在。但把一个人的人生缩成一条热搜词条，再拿放大镜照她十年前提过的“好爽啊”，这事本身，比堕胎更伤人。
她只是留过学。
不是罪证。
也不是勋章。
热门跟贴