2025年底，东北一个村子突然变得热闹起来，网红“呆呆”办了一场杀猪宴直播，三天就涨了两百万粉丝，有人从北京、上海开车几百公里赶过去，油费和过路费加起来比买整头猪还贵，单场“刨猪汤”直播收到超过四百五十万打赏，其实那头猪本来就是农户自己打算吃的，不是为了表演才养的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事看起来热闹，其实很简单，杀猪本来是农村里常做的事，经过镜头剪接，土灶冒着烟，手上沾着血水，大家围坐一起笑，就变成治愈系的画面，城市里加班的人刷到这个，觉得那是没有KPI的日子，心里一放松，就打赏了钱，平台算法认准这种情绪，推给更多焦虑的人看，越推观看的人越多，越想掏钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个叫阿爆的女孩，从农村出来，拍自己干活的视频走红网络，现在住进别墅，发一条流泪视频的报价达到二十四万，她和呆呆的经历几乎一样，都是从贫穷开始，拍摄真实生活，情绪被放大后赚到钱，人设却慢慢变味，观众感受到的不是她这个人本身，而是系统不断推送的那种先苦后甜的剧本。

打开网易新闻 查看精彩图片

数据不说谎，去现场的八成三是二十五到三十五岁的一线城市上班族，七成人承认知道是演的但手停不下来，农户说他们来拍我就配合真不知道啥叫直播，平台把农活当素材抽成七成以上农户分到的少得可怜。

打开网易新闻 查看精彩图片

这类农村网红红得快，凉得也快，平均十一个月就出事，到2025年已经有十七个千万粉丝的账号掉了九成关注，平台其实不在意，反正随时能捧出新的“呆呆”，只要完播率够高、评论热闹、打赏踊跃，这些才是他们最看重的。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问起为啥要看杀猪，其实不是想看那头猪，是想看那种自己没机会过的粗粝却自在的生活，可那日子早就被人剪得只剩一个符号，没了原来的温度。