一个7岁男孩每天早到半小时，他不是班长也不是老师安排的，却成了唐氏儿唯一的依靠；学校没资源，家长没能力，孩子自己选了这条路；六年过去，那个曾不会说话的孩子，终于喊出了他的名字

2022年秋天，江西铜鼓县第三小学开学了，11岁的吴亚军举手说想和新来的李奇健坐在一起，李奇健是个唐氏综合征孩子，4岁时被丢在福利院门口，后来由70岁的李大爷夫妇收养，他不懂认上课铃声，分不清厕所位置，连勺子也握不住，学校虽然设有融合班，但陪读老师只有一位，实在照顾不过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴亚军开始自己想办法，他每天提前半小时到校门口等李奇健，牵着他走进教室，课间跟着李奇健，帮他掀开厕所门帘，把作业本上的字写得特别大，没人要求吴亚军这么做，他就是觉得李奇健一个人不行，半年后，李奇健能自己端起碗吃饭了，还会说出“亚军”和“玩”这两个词，有一次李奇健打翻汤，吴亚军默默擦地，还跟李大爷说帮李奇洗校服。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个冬天的早上，李奇健不见了，老师找了一圈也没找到他，吴亚军想起李奇健平时总喜欢躲到图书室里看小猫绘本，就跑过去看看，果然发现李奇健缩在书架后面正在哭，吴亚军蹲下来，对他说不用害怕，我这就带你回去，这些话没有提前想过，也没有人教吴亚军该怎么说，就是当时心里这么想着。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事一直持续到2026年小学毕业，李奇健已经能够自己去上厕所，听讲四十分钟的课程也没问题，说话也比以前多了不少，老师说他进步得特别快，毕业那天，他紧紧抱着吴亚军的书包不肯松手，眼泪不停地往下掉，一句话也没有说。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实县级学校给特殊教育的资源很少，很多事情要靠孩子自己补上来，吴亚军从来没觉得这是做善事，他就把李奇健当成朋友，可这种关系太脆弱了，初中没有政策接收唐氏儿童，李大爷年纪也大了，吴亚军一走，没有人接替他的位置，现在是2026年2月，李奇健还是没有着落。