张学友演唱会上,叶童夫妇并肩坐着却像隔着条银河。这画面我太熟了,好多老夫老妻都这样——人在旁边,魂在天边。
外人看是婚姻危机,我倒觉得,这可能是36年婚姻熬出来的另一种形态。叶童18岁认识陈国熹那会儿,她还是个拍广告的小姑娘,他是广告公司高层。巴黎结婚那阵子多浪漫啊,她说“他是我生命中最重要的人”,这话年轻时说得真诚,现在回味起来,滋味就复杂了。
2002年安雅事件、2010年街头拥吻、2012年商场亲密照……每次都是叶童站出来说“我相信他”。有人说她傻,我倒觉得这是聪明人的活法。婚姻里有些事,摊开来讲除了难堪没别的好处。她选择把体面留给两个人,把难堪自己消化了。
这两年叶童在内地综艺里挺活跃,《无限超越班》里能看出她状态不错。女人到了这个岁数,把重心从男人身上挪开,反倒能活出另一番气象。她去年那句话挺有意思:“两个人在一起久了,就像左手握右手。”这话后半句才是重点——“分开又会觉得少了什么”。**这种离不开又热不起来的温度,恰恰是很多长跑婚姻的真实写照。**
陈国熹去年开艺术画廊忙得飞起,叶童也在筹备新电影。你看,到了这个阶段,婚姻早就不是生活的全部了。它变成一种习惯,一种背景音,像家里那盏不亮不暗的灯。
有朋友问我,这样的婚姻还有意义吗?我觉得吧,意义这东西看你怎么定义。非要像小年轻那样腻歪才算爱,那多少夫妻早该散了。但你说36年共同经历的风雨,彼此见证的成长,这些分量难道就轻吗?
婚姻这东西,如鱼饮水。外人看着零互动,说不定人家早过了需要靠互动证明什么的阶段。就像你爸妈那辈人,出门不一定牵手,但谁生病了另一个肯定守在床边。有些陪伴是静默的,有些牵挂是不必言说的。
倒是我们这些看客,总喜欢用自己那套标准去丈量别人的幸福。看到恩爱秀就羡慕,看到平淡就说人家感情破裂。其实婚姻哪有固定模板,能一起走过36年,本身就是一种答案。
叶童这些年演过那么多角色,最难的恐怕就是“陈太太”这个角色。演得太用力显得假,演得太淡又被说冷漠。她现在这样挺好的,该拍戏拍戏,该生活生活。婚姻成了背景板,而不是舞台中央的戏。
说到底,婚姻是场马拉松,不是百米冲刺。跑到后半程,节奏自然会变。有人选择并肩冲刺,有人选择各自调整呼吸。只要还在同一条跑道上,谁又能说哪种跑法不对呢?
那些在演唱会零互动的瞬间,说不定正是36年磨合出来的默契——不需要刻意找话题,不需要表演恩爱,就这样静静地听同一首歌,各自想着各自的心事,但又清楚地知道对方就在身旁。
这种状态,年轻时候不懂,觉得是冷淡。等自己也到了某个年纪才明白,这可能是婚姻最放松的样子。就像她说的,左手握右手,没感觉,但真砍了哪只,都疼。
热门跟贴