那天，民政局大厅的队伍拐了好几个弯。
我和叶玉洁排了整整一上午，眼看就要轮到我们了。
窗口里的工作人员抬起头，接过我们的材料翻了翻，说户口本复印件有点问题，得重新准备。
叶玉洁“啊”了一声，手指无意识地捏紧了包带。
我拍拍她的背，说没事，改天再来。
回家路上，她话很少，眼睛望着车窗外不断后退的街景。
到了我家楼下，她忽然说：“老傅，要不算了……”
我没接话，拉着她的手上了楼。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面开了。
客厅里，三个高大的身影齐刷刷站起来，像三堵突然竖起的墙。
叶玉洁的手在我掌心里猛地一颤。
老大刘建强往前走了两步，脸上堆着笑，可那笑意没进眼睛。
他开口，声音在安静的客厅里显得特别清楚：“叔，你和俺妈也领证了，俺们有三个要求，你得应。”
01
公园的樟树下，那盘棋已经下了快一个钟头。
董德厚捏着颗“马”举棋不定，眉头皱得能夹死蚊子。对面的老陈催他：“老董，你这是下棋还是相面呢？”
我坐在旁边的石凳上，膝盖上摊着本《宋词选注》，半天没翻一页。
字在眼前晃，却看不进去。目光总忍不住飘向远处那些散步的老人——有并肩走的，有推着轮椅的，还有一个人坐在长椅上，对着空荡荡的旁边自言自语。
“将！”
老陈的声音把我拽回来。董德厚一拍大腿：“哎呀，又着了你的道！”
棋局散了。老陈背着手哼着小曲走了，董德厚收拾着棋子，转头看我：“老傅，又发什么呆呢？”
我把书合上：“没什么，看看树。”
“看树？”他笑了，把棋子哗啦倒进布袋，“这树有什么好看的。我看你是看人吧。”
我没接话。
他坐到我旁边，石凳凉意透过裤子传上来。下午四点的阳光斜斜地切过树梢，在地上拉出长长的影子。
“一个人住，冷清吧？”董德厚说。
“习惯了。”
“习惯是习惯，可人哪能真习惯孤单。”他掏出烟，想了想又塞回去，“我认识个人，女的，五十来岁，挺不错的。”
我转过头看他。
“在菜市场有个摊位，卖菜的。丈夫走得早，一个人拉扯大三个儿子。”他顿了顿，“人特别实在，手脚也勤快。你要不要见见？”
风吹过，树叶沙沙响。
我想起早上醒来时，屋里那种凝固般的安静。想起做饭时，不小心做了两人份，对着多出来的那碗饭发愣。想起晚上看电视，想跟谁讨论句剧情，扭头只有空沙发。
“我都这岁数了……”我开口。
“六十六，正当年！”董德厚拍拍我的肩，“人家才五十四，不嫌你老就不错了。”
我站起身，拍拍裤子上的灰。
“再说吧。”
往家走的时候，夕阳把影子拉得更长。我低头看，那影子孤零零地铺在柏油路上，随着我的步子一颤一颤。
上楼，开门，屋里还是那股熟悉的、略带陈旧的气息。
厨房的窗台上，那盆绿萝长得有点疯，枝条垂下来老长。老伴在的时候，她总爱修剪，说这样精神。她走了三年，我就再没动过它。
手机响了，是女儿打来的。她在南方，一年回来一次。
“爸，吃饭了吗？”
“正准备做。”
“别又凑合啊，炒个青菜，再蒸条鱼。冰箱里我上次买的鱼应该还没吃完吧？”
“嗯，没吃。”
其实已经吃了，但我不想让她唠叨。
挂了电话，我站在厨房中间，突然不知道该干什么。灶台冰凉，锅碗整齐地码在柜子里，一切都太整洁了，整洁得没有人气。
窗外传来别家炒菜的滋啦声，接着是油烟机的轰鸣。
我最终还是煮了碗面条。端着碗坐到客厅，打开电视，随便调了个频道。演员在屏幕上哭哭笑笑，声音填满了屋子，可还是觉得空。
洗完碗，天已经黑透了。
我坐在阳台上，看着楼下星星点点的灯火。每一盏灯后面，大概都有一个家吧。有的热闹，有的安静，有的完整，有的残缺。
董德厚的话又在耳边响起来。
“五十来岁，挺不错的……一个人拉扯大三个儿子……”
我摇摇头，想把那些念头甩出去。可它们像藤蔓，悄无声息地攀上来。
夜深了，我关掉电视。屋里瞬间安静下来，静得能听见自己的呼吸声。
躺在床上，盯着天花板。
忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，老伴在旁边轻轻打鼾。我那时嫌吵，现在却觉得，那是世上最好听的声音。
02
茶馆在一条老街上，门脸不大，木招牌被岁月熏成了深褐色。
我提前十分钟到了，选了靠窗的位置。窗外是条窄巷，偶尔有自行车叮铃铃地骑过去。
服务员端来茶具，我摆摆手说等人。
手指在桌面上轻轻敲着，目光落在巷口。心里有点乱，像很久以前第一次相亲时那样。可那时我才二十多岁，现在头发都白了大半。
门口的风铃响了。
我抬起头，看见一个穿灰色外套的女人走进来。头发在脑后挽了个简单的髻，几缕碎发垂在耳边。她站在门口张望了一下，眼神扫过每一张桌子。
我举起手示意。
她看见我，顿了顿，然后走过来。步子不快不慢，腰背挺得直。
“傅老师？”她问。声音比我想象的柔和。
“是我。你是叶玉洁同志吧？”
她点点头，在我对面坐下。服务员过来，她点了最便宜的绿茶。
一时间谁也没说话。我给她倒茶，她双手捧着杯子，指尖有些粗糙，指甲剪得很短，很干净。
“董大哥跟我说了你。”她先开口，“说你以前是老师。”
“中学语文老师，退休好几年了。”
“老师好。”她喝了口茶，“我那几个小子，小时候最怕的就是老师。”
“孩子现在都大了？”
“嗯，都大了。”她放下杯子，“老大三十六，跑运输的。老二三十三，干装修。老三最小，也三十了，在写字楼上班。”
说这些的时候，她脸上没什么表情，像是在说别人的事。
“一个人带大三个孩子，不容易。”
她抬眼看我，那双眼睛不大，眼角有细细的纹路，但眼神很清亮。
“习惯了。”她说，“最苦的时候，一天打三份工。白天在市场摆摊，晚上去饭店洗碗，半夜还接缝纫活。”
“缝纫？”
“嗯，给人改衣服、扎鞋垫。”她伸出左手，食指指腹有道淡淡的疤，“有次太困了，针扎穿了，血滴在白色的布料上，怎么也洗不掉。”
她说得平静，我却听得心里发紧。
“孩子们知道你这么辛苦吗？”
她沉默了一会儿，茶水的热气在她面前袅袅升起。
“知道吧。”她说，“可能也知道，也可能不知道。孩子嘛，总觉得妈做什么都是应该的。”
这话里有种很淡的疲惫，淡到几乎听不出来，却又沉甸甸地压在话尾。
我们又聊了些别的。她说现在摊位不好做，年轻人都喜欢去超市买菜。我说退休后时间多，偶尔写写字、看看书。
“你会写字？”她问。
“瞎写，打发时间。”
“那好。”她顿了顿，“有事情做，人就不容易胡思乱想。”
窗外的阳光移过来，照在她半边脸上。我发现她其实长得挺耐看，不是那种漂亮的，是那种经得住细看的。
茶续了两次水，颜色已经很淡了。
她看看手表：“我得回去了，下午还要去进货。”
“我送你。”
“不用，我自己骑车来的。”
她站起身，从包里掏出钱包。我赶紧说：“我来吧，是我约的你。”
她犹豫了一下，没再坚持。
走到门口，她回头说：“傅老师，今天谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你愿意听我说那些。”她笑了笑，笑容很浅，但眼睛弯了起来，“好久没人听我说这些了。”
她推开门走出去，风铃又是一阵响。
我站在门口，看着她走到巷子那头。她骑上一辆旧自行车，脚一蹬，车就往前去了。背影挺得笔直，骑车的动作干脆利落。
回到茶馆，服务员正在收拾我们的桌子。
我坐下，把杯里剩下的茶喝完。茶已经凉了，有点涩，但回味里还有一点淡淡的香。
手机响了，是董德厚。
“怎么样啊老傅？”
“人挺好的。”
“那就多见见！我跟你说，这年头，实诚人可不好找。”
挂了电话，我看着窗外。
巷子空空荡荡的，只有阳光安静地铺在地上。
03
叶玉洁第二次来我家，带了一袋新鲜的青菜和两条鲫鱼。
“我自己摊上的，比外面卖的新鲜。”她把菜放进厨房，“鲫鱼炖汤好，补脑子。”
我站在厨房门口，看她熟门熟路地找出围裙系上。那围裙是老伴以前用的，蓝底白花，洗得有些发白了。
她洗菜的动作很快，水哗哗地流，手指在绿叶间翻动。鲫鱼在砧板上，她拿起刀，利落地刮鳞、去内脏，动作一气呵成。
“你坐着吧，这儿油烟大。”她头也不回地说。
我没走，靠在门框上看。
厨房渐渐热闹起来。油锅热了，鱼滑进去，滋啦一声响，热气腾起来。她翻炒着，侧脸在蒸汽里有些模糊。
客厅里，电视开着，声音调得很低。阳光从阳台照进来，在地板上投出一块明亮的光斑。
忽然觉得，这屋子好像很久没有这样活过来了。
鱼汤炖上后，她开始收拾屋子。擦桌子、拖地、给绿萝浇水，还把那垂得太长的枝条修剪了一番。
“这绿萝长得真好。”她说，“就是该修修，修了才精神。”
我坐在沙发上，看她忙来忙去。她干活时不说话，很专注，每个动作都有种踏实的节奏感。
汤的香味飘出来了，浓浓的，带着点姜的辛辣。
饭做好了，三菜一汤摆在桌上。我们面对面坐着，她给我盛了碗汤。
“尝尝咸淡。”
我喝了一口，鲜得很。
“好喝。”
她笑了，低头扒饭。吃了几口，手机响了。她从口袋里掏出来看，眼神变了变。
“我接个电话。”她站起身，走到阳台。
阳台门关着，听不清说什么，只能看见她的背影。她一只手拿着手机，另一只手无意识地捏着衣角。
声音隐约传过来几句，语气很谨慎，甚至有点小心。
“……知道，妈知道……好好，下次注意……钱够用吗？不够妈这还有……”
说了大概五六分钟，她挂了电话，站在那儿又愣了一会儿，才转身回来。
“孩子？”我问。
“老二。”她重新坐下，但吃饭的速度明显慢了，“说工地最近活少，钱不够花。”
我没说话，给她夹了块鱼。
她看着那块鱼，忽然说：“有时候觉得，孩子永远长不大。”
吃完饭，她坚持要洗碗。我站在旁边擦碗，水声哗哗的。
“你儿子们……常回来看你吗？”
她顿了顿，手里的碗差点滑掉。
“忙，都忙。”她说，“老大跑车，天南地北地跑。老二有活就接，没活在家躺着。老三……老三倒是常打电话。”
擦完最后一个碗，她把抹布拧干，搭在水池边。
“你女儿呢？”她问。
“在深圳，一年回来一次。”
“那也远。”
“是啊，远。”
都收拾完了，她解下围裙，仔细叠好放回原处。
“我该走了，下午还要出摊。”
“我送你下楼。”
走到门口，她忽然回头看了一眼屋子。那眼神很复杂，像是留恋，又像是别的什么。
“屋子收拾一下，看着舒服多了。”她说。
“谢谢你。”
她摆摆手，下楼去了。
我站在窗前，看她骑着自行车消失在巷口。回到客厅，鱼汤还剩半锅，在桌上微微冒着热气。
屋子里很安静，但和从前的安静不一样。这种安静里，还残留着刚才的人声、水声、炒菜声，还有那碗热汤的温度。
我坐下来，拿起遥控器想开电视，又放下了。
手机屏幕亮了一下，是叶玉洁发来的短信：“鱼汤晚上热热再喝一顿，别浪费。”
我回了个“好”。
窗外，天色渐渐暗下来。邻居家的灯一盏盏亮起，炒菜声、电视声、孩子的笑声，隔着墙壁隐隐传来。
我的手机又响了，这次是女儿。
“爸，干嘛呢？”
“刚吃完饭。”
“自己做的？”
“嗯。”
其实不是，但我没说。
04
立秋那天，下了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，从早上一直下到中午。我坐在书房里改一篇旧稿子，改着改着就走神了。
窗玻璃上雨水蜿蜒而下，把外面的世界晕染成模糊的水彩。
我想起叶玉洁上次来，说这种天气市场人少，可以早点收摊。又说她的摊位没有顶棚，下雨得撑把大伞，可伞挡不住飘进来的雨丝，菜叶上总是湿漉漉的。
手机就在手边，我拿起来，又放下。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝。我站起来，走到阳台。楼下的地面湿漉漉的，泛着光。
终于还是拨了电话。
响了三声，她接了。背景音有点吵，有吆喝声，有车声。
“傅老师？”
“是我。下雨了，你那儿……还好吗？”
电话那头顿了一下，然后是她带着笑的声音：“还好，撑了伞。就是人少，一上午没卖多少。”
“早点收摊吧，别淋着。”
“嗯，再等等看。”
沉默了几秒，我听见自己说：“晚上……要不要来吃饭？我做。”
又是一顿。
“好。”她说，“我收摊了就过去。”
挂掉电话，我看着手机屏幕暗下去。心里那点犹豫，忽然就散了。
下午雨停了，天边露出一角淡淡的蓝。我去菜市场，远远就看见她的摊位。
她正在整理蔬菜，把淋湿的外叶剥掉，剩下的重新码好。动作不慌不忙，头发有些湿，贴在额角。
“傅老师？”她看见我，直起身，手在围裙上擦了擦。
“路过，看看。”
她笑了，眼角纹路深了些：“马上就好，这些收拾完就能走。”
我站在旁边等她。市场里气味复杂，青菜的土腥味、鱼腥味、肉铺的血腥味混在一起。她在这个环境里显得很自然，像一棵长在这里的树。
有个老太太来买土豆，她称好，又往里多塞了一个。
“您常来，送您一个。”
老太太笑着走了。
终于收拾完，她把摊位用塑料布盖好，锁上小柜子。我们一起往外走，她推着自行车。
“今天生意不好吧？”我问。
“嗯，下雨天都这样。”她语气平静，“明天天晴了就好了。”
回到家，我做饭，她又要帮忙，被我按在沙发上。
“今天你坐着，我来。”
厨房里，我切菜、炒菜，动作比平时慢，但很仔细。她偶尔探头看看，但没进来。
饭菜上桌时，天已经黑了。我们开了盏小灯，暖黄的光晕笼罩着桌子。
吃了一会儿，我放下筷子。
“玉洁。”
她抬起头。
“我们……去领证吧。”
话一出口，我自己都愣了一下。没想到会说得这么直接，像是不经思考就蹦出来了。
她手里的筷子停在半空。
时间好像变慢了，慢得能听见墙上钟表的滴答声，能听见窗外远处隐约的车声。
她慢慢放下筷子，手指在桌沿上轻轻摩挲。
“你……想好了？”她问，声音很轻。
“想好了。”
她看着我，眼睛在灯光下亮亮的。然后，那光亮里忽然掠过一丝什么——像是喜悦，又很快被别的情绪盖住了。
嘴角弯起来，是个笑，但那笑没到眼底。
“孩子们……”她开口，又停住，“孩子们应该……会支持吧。”
应该。这个词用得很微妙。
“要跟他们商量吗？”
“不用。”她说得很快，快得有点不自然，“我的事，我自己能做主。”
可她的手指捏紧了，指甲微微泛白。
“你是不是……有什么顾虑？”我问。
她摇摇头，重新拿起筷子，夹了一筷子菜，却没往嘴里送。
“就是觉得……太快了。”她终于说，“我们认识才几个月。”
“不快。”我说，“到了我们这个年纪，知道什么人合适，不需要那么长时间。”
她没说话，低头吃饭。碗里的饭快吃完了，她还在扒拉，其实已经没多少了。
这顿饭的后半段，吃得有点沉默。
收拾碗筷时，她格外用力地擦着桌子，像是要把什么擦掉似的。
我要洗碗，她坚持说她来。我站在厨房门口，看她背对着我，水声哗哗地响。
洗完了，她擦干手，转过身。
“老傅，”她第一次这么叫我，“领证的事……让我再想想，行吗？”
“行，不着急。”
她笑了，这次笑得自然了些：“谢谢你。”
那天她走得比平时早，说累了，想早点回去休息。
我送她到楼下，看着她骑上自行车。路灯把她的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上。
骑出去几米，她忽然停下来，回头。
“老傅，”她说，“你是个好人。”
然后她就走了，骑得很快，转眼就拐过街角不见了。
我站在楼下，夜风吹过来，带着雨后的凉意。
好人。这个词听起来，不知为什么，有点让人心酸。
05
一周后的早晨，叶玉洁打电话来，声音里带着笑意。
“我想好了。”她说，“咱们去领证吧。”
我心里那点悬着的什么，忽然就落了地。
“好，哪天？”
“你看时间，我都行。”
我们约了第二天。她说要回去拿户口本，得回自己家一趟。她家在老城区，离这儿有点远。
“要我陪你去吗？”
“不用，我自己回去就行。”
挂了电话，我在屋里走了几圈，莫名有些坐不住。最后去了书房，从抽屉最里面拿出一个旧盒子。
打开，里面是老伴的遗像。黑白照片，她笑着，眼睛弯弯的。
我看了很久，用手指轻轻擦过相框玻璃。
“文秀，”我对着照片说，“我要……往前走了。”
照片里的人依旧笑着，安静地笑着。
我把盒子放回原处，关上了抽屉。
下午，我去理了发，还买了件新衬衫。浅灰色的，料子挺括。售货员笑着说：“老先生穿这个精神。”
回到家，我把衬衫挂起来，站在衣柜前看了好一会儿。
手机又响了，是女儿。
“爸，干什么呢？”
“没干什么，在家。”
“声音听着挺高兴啊，有什么好事？”
我犹豫了一下：“爸……可能要有个新家了。”
电话那头静了几秒。
“什么意思？您要再婚？”
“嗯，认识个人，挺好的。”
“哪儿认识的？多大年纪？家里什么情况？爸，您可别被人骗了！”女儿的声音一下子急了。
“我知道，都了解过了。”
“您了解什么呀！现在专门骗老年人的可多了！图您退休金，图您房子……”
“她不是那种人。”我打断她。
女儿又说了很多，劝我慎重，劝我再想想。我听着，没反驳，但也没改主意。
最后她说：“算了，您自己拿主意吧。不过爸，领证前一定告诉我，我得回去看看。”
“好。”
挂了电话，屋里又安静下来。刚才那点高兴劲儿，被女儿的话冲淡了些。
但我还是相信自己的判断。叶玉洁不是那样的人。
傍晚，她发短信来说户口本拿到了。我回了个“好”，想了想，又加了一句：“明天见。”
她回了一个笑脸表情。
那一夜我没怎么睡踏实，翻来覆去的。天快亮时才迷糊了一会儿，梦很乱，醒了就记不清了。
早上起来，天气很好。阳光明晃晃的，天空蓝得透彻。
我穿上新衬衫，在镜子前照了照。头发白了，脸上皱纹深了，但眼睛还算有神。
出门前，我又检查了一遍要带的材料：身份证、户口本、离婚证明（老伴去世算丧偶，但也要证明）、照片……
都齐了。
下楼，打车去民政局。路上有点堵，司机是个话多的，一直在说房价、说孩子上学。我应着，心思却不在这。
到了民政局，门口已经排了队。都是年轻人，手拉着手，脸上洋溢着那种对未来的憧憬。
我找了个阴凉处站着等。
九点整，叶玉洁来了。她也穿了件新衣服，淡蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐。
看见我，她快步走过来，额头上有点细汗。
“等久了吧？”
“刚到。”
我们排在队伍末尾。前面是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，男孩搂着她的腰。
叶玉洁看了他们一眼，嘴角浮起一丝淡淡的笑。
“年轻真好。”她说。
“咱们现在也不差。”
她转头看我，眼睛亮亮的。
队伍缓慢地往前移动。大厅里空调开得足，有点凉。她搓了搓手臂，我脱下外套递给她。
“不用，你穿着。”
“我不冷。”
她接过，披在肩上。外套对她来说有点大，松松地罩着。
时间一点一点过去。我们偶尔说几句话，更多时候是沉默。但这种沉默不尴尬，很自然。
终于，前面只剩两对了。
我忽然有点紧张，手心微微出汗。转头看她，她嘴唇抿着，眼睛盯着前面，一眨不眨。
轮到我们了。
窗口里的工作人员是个中年女人，表情很职业化。我们递上材料，她一份份翻看。
翻到叶玉洁的户口本复印件时，她停住了，眉头皱起来。
“这个复印件……”她抬头，“不太清楚，而且这一页有折痕，扫描可能通不过。”
我的心一沉。
“不能通融一下吗？”我问。
“不是通不通融的问题。”工作人员语气还算温和，“系统审核很严，这种模糊的很可能被打回来，到时候更麻烦。”
她把材料推出来：“建议你们重新复印一份，改天再来。今天人这么多，重新排队也来不及了。”
后面的人已经开始探头探脑。
叶玉洁拿起那份复印件，手指摩挲着那个折痕。她的脸色有点白。
“那……改天吧。”我说。
我们走出大厅，阳光刺眼。刚才排队时的期待，像被戳破的气球，一下子瘪了。
“对不起，”她小声说，“我没注意到这个折痕。”
“没事，不是你的错。”
“我昨天拿的时候还好好的……”她顿了顿，没再说下去。
我们走到路边，一时不知道该去哪儿。
“先回家吧。”我说。
打车回去的路上，她一直看着窗外，不说话。我想说点什么安慰她，又觉得说什么都苍白。
到了我家楼下，她忽然开口：“老傅，要不算了……”
“什么算了？”
“领证的事。”她声音很低，“可能……可能老天爷觉得不合适。”
“别瞎想。”我握住她的手，“就是份复印件的事，重新弄就好了。”
她看着我，眼神很复杂。那里面有犹豫，有不安，还有别的我看不懂的东西。
“走吧，上楼。”我说。
她点点头。
电梯缓缓上升，镜面里映出我们俩的身影。她靠在我身边，很安静。
到了门口，我掏出钥匙。
插进锁孔，转动。
门开了。
客厅里的景象让我愣住了。
沙发上坐着三个人——三个高大的男人，齐刷刷地看过来。
坐在中间的那个男人站起身。他三十多岁，方脸，眼神很沉。
他往前走了两步，脸上堆起笑，但那笑意没进眼睛。
06
时间好像停住了。
我站在门口，手里还握着钥匙。叶玉洁的手在我掌心里变得冰凉，还微微发抖。
客厅里的三个男人我都见过照片——老大刘建强，老二刘志伟，老三刘建军。但照片和真人不一样，真人更有压迫感，尤其是当三个人一起盯着你看的时候。
刘建强那声“叔”叫得很顺口，像是排练过很多遍。
我松开叶玉洁的手，走进客厅。她跟在我身后，脚步很轻，几乎听不见。
“你们怎么来了？”我问，声音比我想象的平静。
“来看看妈。”刘建强笑着说，“听说她今天要去领证，这么大的事，我们当儿子的怎么能不来？”
他看向叶玉洁：“妈，您说是不是？”
叶玉洁没说话，低着头，手指紧紧攥着衣角。
“坐，叔，您坐。”刘建强伸手示意沙发。
我没坐，站着看他：“有什么话，直说吧。”
刘建强脸上的笑淡了些。他转头看了眼两个弟弟，老二刘志伟一直瞪着我，眼神不善。老三刘建军低着头，手指抠着沙发缝。
“行，那咱就直说。”刘建强清了清嗓子，“叔，您和我妈要在一起，我们当儿子的不反对。老太太辛苦一辈子，是该享享福了。”
这话听着像好话，但我等着后面的“但是”。
“但是呢，”他果然转了话锋，“有些事，得提前说清楚。毕竟是一家人了，对不对？”
叶玉洁终于抬起头，嘴唇动了动：“建强……”
“妈，您别说话。”刘建强打断她，“这事我们男人谈。”
他又看向我，那眼神像在打量一件货品，掂量着价值。
热门跟贴