不是八卦,是真有人翻着《民法典》截图发微博,有人凌晨三点晒公证处排队照片,还有人把离婚协议里“股权代持”那条单独圈出来。
我刷到这些的时候,正啃冷馒头,突然觉得不对劲——怎么每次“反击”,都像在演同一出剧?

《婚姻攻略》播完快一年了,但剧里女主删聊天记录的手法,现在真有人照着学。抖音上“取证教程”播放量破十亿,评论区全是“求教怎么让手机备份不被删”。可现实里,一个女演员花三个月装没事,结果体检单上写着“甲状腺结节3级”。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人以为撕小三靠的是胆子,其实靠的是资源。知识库说,七成经纪合同里有“婚姻约束”,但没一条写明女方能查丈夫公司账目。小三敢发合照,是因为背后有人推;正宫不敢报警,怕的是对方反手告她侵犯隐私。法律不是刀,是把钝锯子,拉得慢,还容易割手。

我朋友去年帮一个制片人做财务审计,发现她前夫名下八家公司,六家注册时间都在领证后三个月内。她说:“不是我傻,是签协议那天,律师说‘按行业惯例,先过两年再说’。”行业惯例,就是没人真打算执行。

打开网易新闻 查看精彩图片

直播澄清?那是把伤口切开,再撒点盐,好让算法多推几遍。微博数据显示,八成“出轨热搜”背后有MCN买榜,涨粉最快的账号,往往紧跟着小三号被封。这不是审判,是上菜——你哭得越真,他们赚得越稳。

有人离婚后去拍纪录片,拍群演怎么被要求“笑得更甜一点”;有人拉了十几个女同行,一起改合同范本,把“配偶签字”加进项目分红条款里。没热搜,没金句,就是一帮人坐下来,把纸上的空话一条条钉死。

打开网易新闻 查看精彩图片

前几天看到个新闻,某平台下架了所有“手撕小三”短视频合集,理由是“内容低质、煽动对立”。我笑了。低质不是因为拍得假,是因为我们早看腻了狼咬狼的戏,却没人拆狼圈的铁丝网。

她没赢,也没输,就是把戒指摘了,扔进抽屉最底下。
抽屉没锁。

打开网易新闻 查看精彩图片