军壶中的岁月
杨永文
小时候看抗美援朝电影《上甘岭》，有个情节深深烙在记忆里：一支连队被困山头，断水两日，战士们唇干舌裂，连压缩饼干也难以吞咽。
活下去，才能消灭敌人。求生的本能驱使一位老兵毅然下山取水。
他收起全班的水壶，孤身出发。枪，他没带——怕万一牺牲，武器落入敌手；只在腰间别了几颗手榴弹，做好了与敌同归于尽的准备。趁夜色掩护，他潜下山，寻到一处积水的小洼。
看到这里，我的心也随剧情揪紧。幸而敌人并未发觉。眼看他小心灌满一个个水壶、平安归来，我才长舒一口气。那几个军绿色的水壶，从此便留在了心底。
十八岁，我参军入伍。在配发的装备中，正有这样一只军用水壶——它是战士的标配，能装水，便携带。
领到实物时，我捧在手里细细端详：壶身是铝合金的，通体草绿，壶盖塑料制成，配一条帆布背带。我翻来覆去地看，真是爱不释手。
进藏途中，水壶日日贴在背上。高原阳光刺眼，照在壶壳上，反射出锃亮的光，那光从容而沉静，仿佛不畏紫外线，也不惧风沙。
一日，战友忽然喊：“你的水壶漏水了！”我低头，果然渗着水渍。心里暗想：难道它也“高反”了？检查才知是壶盖没拧紧。赶紧拧好，虚惊一场。
新兵连野外拉练，队伍行经山道，水壶不小心磕上岩壁，留下一道浅痕。心疼之后，转念一想：也好，就当是这段日子留下的印记。
作为边防军人，巡逻是家常便饭。1987年4月，我们赴白玉地区执行任务。出发前，我将刚烧开的水灌进壶里，背起便走。一路上，壶身暖烘烘地贴着后背——其实它比我这颗心还要滚烫。只是四月的高原依然寒风刺骨，走着走着，壶温也渐渐散在风里。
巡逻路上，不时喝上几口。壶里的水越喝越少，山谷静极，静得能听见行走时壶中水晃荡的声响——真是“满壶水不响，半壶响叮当”。
事物总在变迁，部队装备也在更新。大约是1988年上半年，我们去军需仓库帮忙，见到了新式水壶。我问管理员刘老兵：“能领一个吗？”他说：“得以旧换新。”我赶忙取来旧壶，换回一只新的。新水壶是塑料材质，轻便保温。
后来离开部队时，这只塑料水壶也跟着我回了家。几次搬家都没舍得丢——不为恋物，更非吝啬，只因它承载了一段岁月。它陪我们爬冰卧雪、走过边关；它个头不大，却装得下青春的闪光、军旅的碎片，和对第二故乡绵长的思念。
光阴如梭，转眼离队已三十多年。那只水壶依旧完好，颜色未褪。而我的军旅情怀，亦如当初。
四季从不失信，2026年的春天终将如约而至。到那时，我想背起珍藏的军用水壶，去迎一个崭新的春日——看万物苏醒，草色新绿，听鸟鸣悠悠，闻花香隐隐，感受春天里所有的美好。
(注：文中插图均由作者提供)
作者简介：
杨永文：汉族，四川泸州人，生于1968年6月，高中文化，1986年10月—1990年4月在原西藏军区山南军分区边防第五营服役，1990年1月入党。曾任新兵连文书、营部通信员、驾驶员等。
热门跟贴