有一户村民用人参泡了一坛蜂酒，5年之后，蜂酒已经变色，村民们都认为可以开瓶喝了，正要准备开瓶，村里的老中医却突然冲了出来，大喊：“快住手！这酒喝不得！”

那坛酒就放在院子中央的石桌上，琥珀色的液体透着点暗红，表面浮着几片泡得发胀的人参，香气飘得老远。泡酒的村民特意搬了张八仙桌，摆上花生瓜子，喊了七八个邻里来见证，手里攥着开坛器，正准备往下撬。

老中医跑得急，蓝布褂子都被风吹得掀起来，拐杖在石板路上敲得“咚咚”响。他一把按住村民的手，喘着粗气说：“这酒里的东西，早变了质！”众人愣了，有人不服气：“老大夫，泡了五年，颜色越重越补，咋就不能喝了？”

泡酒的村民也急了，他这人参是当年上山采的野山参，蜂蜜是自家蜂箱里割的，泡酒的坛子也是祖辈传下来的陶坛，当初特意请教过镇上的郎中，说泡够三年就能喝。这五年里，他每月都要把坛子挪到太阳下晒半天，小心翼翼得很。

老中医蹲下身，掀开坛口盖着的油纸，凑上去闻了闻，眉头皱得更紧。他用树枝蘸了点酒，放在鼻尖仔细嗅：“你们看这酒的颜色，看着透亮，实则发暗，边缘还有点浑浊。真正的参蜂酒，泡再久也是清中带润，不会是这种暗沉色。”

他又指着坛底：“你们仔细看，是不是有层细细的白霜？那是蜂蜜发酵变质生的霉，混着人参的汁液，时间长了就成了毒素。”众人凑近一看，果然见坛底沉着一层淡淡的白絮，之前光顾着看颜色，竟没人注意。

老中医叹了口气：“蜂蜜性温，人参性烈，泡酒得用高度纯粮酒，还得密封严实，放在阴凉处。你这坛子放在太阳下晒，密封又不够严，蜂蜜先坏了，人参的药性也变了，现在坛里的不是补酒，是毒酒！”

泡酒的村民脸一下子白了，手里的开坛器“哐当”掉在地上。他想起前阵子总觉得坛子有点漏，还特意用泥封了一圈，没想到还是出了问题。旁边有人后怕地说：“幸好老大夫来得及时，不然咱这好几个人，今天都得遭殃。”

老中医站起身，拍了拍村民的肩膀：“过日子图个实在，补身体也得讲章法，不能凭着老经验瞎来。这坛酒赶紧倒了，坛子也得用开水烫透消毒，可别再留着了。”

村民点点头，赶紧找来锄头，在院子角落挖了个深坑，把整坛酒都倒了进去。围观的人议论着散开，有人说可惜了那野山参，有人说还是老中医有见识。

夕阳下，那坑酒液慢慢渗进泥土里，泡酒的村民望着空荡荡的坛子，心里又悔又怕。他想着，往后不管做啥，可不能再这么马虎了，有些看似稳妥的事，说不定藏着看不见的风险。只是不知道，村里还有多少人家，正泡着类似的“补酒”，等着开坛的那天。