新来的镇长头回夜里查岗，推开镇政府大门，就见传达室的灯昏沉沉亮着，老头歪在藤椅上打呼，口水顺着嘴角淌到蓝布褂子上。镇长皱着眉拍门，老头惊醒时手还在摸索桌上的搪瓷缸，眼里满是懵圈。

“你这夜班就是睡觉？”镇长语气带着火气。老头搓着手辩解：“镇长，后半夜没啥事，我年纪大了熬不住，眯会儿不耽误事。”“耽误不耽误不是你说的，这是岗位纪律。”镇长转身就走，心里已拿定主意——这老头留不得，政府大院的门岗，哪能这么敷衍。

消息传到办公室，老张头的老同事李姐叹了口气。她跟老头共事五年，知道老头夜里从不敢睡死，门岗窗台上总摆着个破闹钟，每小时响一次，他起身绕大院转一圈，寒冬腊月也没断过。有回暴雨冲垮了后院围墙，是老头凌晨三点发现，挨家敲醒值班干部，才没让雨水淹了档案库。

镇政府对面的小卖部老板娘也听说了这事，她跟旁人念叨：“那老头心细着呢，我关店晚，总见他趴在窗台上瞅着街上，谁家孩子晚归，他都要打着手电送一截。有回我店里进了小偷，还是他听见动静追出去，腿都摔破了。”

镇长那边也犯了难。办公室主任私下劝他：“老头是老资格，从镇政府建起来就在这守着，快三十年了，街坊邻里都熟。再说他家里困难，老伴常年吃药，就靠这工资糊口。”镇长沉默了，他想起自己下乡调研时，不少村民提起老头，都说“有他守着大门，心里踏实”。

夜里，镇长又去了传达室。老头没再睡觉，正戴着老花镜缝补被老鼠咬坏的登记本。见镇长进来，他站起身，手里的针线还捏着：“镇长，我知道错了，往后夜里我坐着眯，绝不躺下，你别让我走行不？我老伴还等着我这点工资买药呢。”

镇长看着老头布满老茧的手，那双手曾开关大门上万次，曾帮办事群众提过重物，曾在寒冬里为晚归的干部留过灯。他忽然想起自己上任时说的“为民服务”，心里五味杂陈。

“您先坐着，”镇长转身往外走，“这事我再想想。”夜色里，传达室的灯依旧昏沉，却透着一股让人安心的暖。老头坐在藤椅上，没再说话，只是把闹钟拨得更勤了些，窗外的月光洒在他花白的头发上，泛着一层淡淡的霜。