我叫林晚，今年刚过四十。离婚七年，没孩子，一个人住在城东的老小区里。房子是离婚时分的，六十平米，朝南，下午三点后阳光正好能照进客厅。

四十岁生日那天，我一个人过的。早上煮了碗长寿面，加了两个鸡蛋。手机从早到晚很安静，只有几条银行和保险公司的系统祝福短信。下午我翻出相册，看到三十岁生日时的照片——那时候还没离婚，前夫订了个三层蛋糕，朋友们挤满一屋子，我戴着纸皇冠，笑出一口白牙。

七年，像风吹过沙地，把很多痕迹都抹平了。

我的离婚很普通，没狗血剧情。前夫是我大学同学，恋爱五年，结婚八年。离婚是因为“性格不合”——结婚证上的章还没褪色呢，两个人就不知道怎么聊天了。他在国企，我在私企，他朝九晚五，我经常加班。日子过着过着，就成了合租室友。

提离婚的是我。那天晚上，我们坐在沙发两头看电视，中间隔着的距离能再坐两个人。我突然说：“要不，离了吧。”他愣了几秒，然后点点头：“好。”

就这么简单。没有争吵，没有第三者，就像两个走到终点站的乘客，平静地下车。

办手续那天是周一，民政局人少。工作人员例行公事地问：“想好了？”我们一起点头。钢印盖下去的时候，我心里空了一下，但也就一下。

真正让我看清些东西的，是离婚后的日子。

刚离婚那会儿，朋友们特别热心。每周组局，吃饭唱歌，变着法儿让我“散心”。王姐最爱说：“晚啊，姐给你介绍个好的，比老陈强一百倍！”我笑笑，没接话。

半年后，局渐渐少了。偶尔在朋友圈发张自拍，点赞的也就那么几个。有次大学同学聚会，我去了。大家聊孩子、聊学区房、聊补习班费用。我插不上话，安静地吃菜。曾经睡我上铺的姐妹问我：“晚晚，你现在一个人，多自在啊！”语气里说不出是羡慕还是别的什么。

我发现，离婚后我在很多人眼里成了“非常态”。有孩子的聊不到一块，有家庭的融不进去。慢慢的，我被归到了一个叫“离异单身”的分类里。

三年前，我妈住院做个小手术。我请了假在医院陪床。邻床阿姨很健谈，问我：“姑娘，你一个人来的啊？老公呢？”

我说离婚了。

“哟，那孩子呢？”

“没孩子。”

阿姨的眼神立刻就变了，那是一种混合着同情、好奇和些许优越感的复杂眼神。“唉，一个女人家，没个孩子，以后老了可怎么办……”她拉着我妈的手，“老姐姐，你得劝劝闺女再找一个啊，趁着还不算太老。”

我妈尴尬地笑着，我起身去打水。

在开水房，我对着窗户站了很久。三十七岁，离婚，无子——在很多人看来，这好像是一种残缺。就像超市里被挑剩下的水果，哪怕品质不差，也只是因为“不完整”而被留在最后。

职场上的变化更微妙。离婚前，领导派活儿会考虑“小林有家庭，别让她太加班”。离婚后，这话变成了“小林一个人，时间自由，多担待点”。项目紧急时，我永远是那个被安排加班到最晚的人。有次我感冒发烧，想请假半天，领导在电话里说：“坚持一下嘛，反正你回家也是一个人躺着。”

我什么都没说，挂了电话继续干活。下班时整个人晕乎乎的，坐地铁坐过了五站。回到家已经晚上十点，冰箱里只剩半盒牛奶。我蹲在厨房里，突然就哭了。哭什么呢？也许不是因为累，而是因为那种“反正你一个人”的潜台词——你无人可依，所以你该多承受。

但人性这东西，你看清了，反而就平静了。

我开始享受一个人的日子。周末睡到自然醒，去菜市场挑最新鲜的蔬菜，照着视频学做新菜。养了盆绿萝，长得特别旺，垂下来的藤蔓绕了半个阳台。报了绘画班，从画苹果开始学，虽然画得四不像，但颜料在纸上铺开的感觉很好。

去年，公司新来个九零后小姑娘，有次一起吃午饭，她突然说：“晚姐，我好羡慕你啊，一个人想干嘛干嘛，不像我，男朋友管这管那的。”

我笑了：“各有各的好，也各有各的难。”

是真的。我见过深夜医院里独自输液的心酸，也见过不用为谁妥协的洒脱；体会过节日无人分享的冷清，也享受过说走就走的自由。人性就是如此——你拥有的，别人可能羡慕；你缺少的，别人可能同情。而大多数时候，人们只是通过对比来确定自己的位置。

今年春天，我爸心梗走了。处理后事那几天，亲戚们聚在一起。我姑拉着我的手说：“晚晚啊，现在就剩你妈了，你得赶紧找个伴儿，不然你妈怎么放心得下？”

几个表姐妹也凑过来：“是啊，要求别太高，差不多就行了。四十了，再不抓紧真来不及了。”

我没有像从前那样沉默，而是很平静地说：“我一个人过得挺好，真的。”

她们愣住了，好像没料到我会这么回答。

追悼会结束后，我留下来陪我妈整理遗物。在爸爸的书桌抽屉里，我发现了一个旧笔记本。翻开，里面是爸爸的字迹，记着一些琐事：“晚晚今天打电话来，说升职了。”“晚晚寄来的茶叶，味道很好。”“老伴说晚晚最近学画画了，挺好。”

最后一页写着：“晚晚从小要强，过得不容易。做父母的，只愿她平安快乐。有没有家庭，有没有孩子，都是其次。健康开心就好。”

我拿着那页纸，在书房里坐了很久。窗外暮色四合，路灯一盏盏亮起来。

四十岁生日过完的第二天，我删掉了最后一条朋友圈——那是三年前发的，一张离婚证的照片，配文是：“重新开始。”当时收到很多评论，有鼓励的，有安慰的，也有暗暗打听细节的。

现在想想，其实不需要向谁宣告什么。过得好不好，不是发朋友圈能证明的。

上周末，我去参加了一个人的葬礼。是我绘画班的同学，六十二岁的老李。他一辈子未婚，无儿无女。葬礼很简单，来了十几个朋友和学生。没有披麻戴孝的子女，也没有哭天抢地的场面。大家轮流上前，讲和老李的故事——他画的牡丹特别好，他做的红烧肉一绝，他去年还一个人去了西藏。

主持葬礼的是老李的侄子，他说：“我叔叔这一生，按自己的心意活到了最后。他常跟我说