姑娘是外乡来的，嫁过来那天穿着红棉袄，眉眼亮堂，笑起来有两个小梨涡，村里人都说她男人有福气。可没过多久，大家就发现这姑娘的特别——她不喜欢串门唠嗑，也不爱凑麻将局，就爱喝两口酒。

她喝酒不挑，白酒、啤酒、米酒都能来，不像村里媳妇们喝个果酒都要抿半天。晚饭时，她会给自己倒一小碗白酒，就着咸菜、炒花生，慢悠悠喝，男人劝她少喝点，她就笑：“就两口，解乏。”

起初村里人还觉得新鲜，后来闲话就多了。村口大妈们扎堆时总念叨：“好好的姑娘，咋染上这毛病？”“女人家天天喝酒，像啥样子？”甚至有人猜她是不是有啥隐疾，或是娘家有不良嗜好。她婆婆脸上挂不住，私下劝了好几回，说村里唾沫星子能淹死人，让她收敛点。

姑娘嘴上应着，背地里该喝还喝。有回村里办喜事，她跟着去帮忙，宴席上有人起哄让她喝酒，她也不扭捏，端起酒杯就干了，引得一片叫好，可转头就有人说她“不检点”。男人觉得没面子，回家跟她吵了一架，她没哭没闹，只是默默倒了碗酒，坐在门槛上喝到半夜。

我后来才知道，她娘家在山区，爹死得早，娘身体不好，她十几岁就跟着村里人外出打工，在餐馆后厨帮忙。老板是个爽快人，看她年纪小却能吃苦，偶尔会让她喝两口酒暖身子、壮胆子。久而久之，喝酒成了她排解压力的方式，也是她为数不多的爱好。

嫁到村里后，她听不懂方言，跟婆家人没太多共同话题，男人白天忙着种地、打工，家里空荡荡的，她只能靠喝酒打发时间。有回我路过她家，看见她一个人坐在院子里，手里拿着酒瓶，眼神放空，脸上没了平时的笑意。我跟她搭话，她叹了口气说：“喝点酒，心里能舒坦点，不然总觉得融不进来。”

后来发生了一件事，让村里人对她改了观。村里老张头进山砍柴迷了路，天黑还没回来，全家人急得团团转。姑娘听说后，抄起一瓶白酒揣在兜里，跟着搜救的人就进了山。她边走边喝两口，说能御寒、壮胆，还凭着打工时学的辨认方向的本事，硬是在半山腰找到了冻得瑟瑟发抖的老张头。

从那以后，村里闲话少了，有人还会主动喊她喝酒：“来，陪叔喝两口！”她婆婆也不再阻拦，甚至会在她做饭时，主动给她倒上一碗。男人也理解了她，偶尔还会陪她喝两杯，聊聊心里话。

现在姑娘还是爱喝酒，只是不再偷偷摸摸。晚饭时，她和男人坐在桌前，你一口我一口，聊着庄稼的长势、村里的新鲜事，日子过得平淡却踏实。村里人都说，这姑娘喝酒喝得坦荡，人也实在。可我总想起她当初坐在门槛上喝酒的样子，那碗酒里，装的或许不只是酒精，还有她背井离乡的孤独和对生活的隐忍。