"你是哪位？"
陈天华握着手机的手剧烈颤抖，这四个字如同利刃般刺透了他的心脏。
电话那头，陈晓蓉的声音平静得可怕，仿佛真的不认识这个养育了她四十年的父亲。
"蓉蓉，我是爸爸啊！"他的声音哽咽着，几乎是哀求般地说道。
"抱歉，您打错了。"嘟嘟嘟的忙音响起，陈天华瘫坐在沙发上，手机滑落在地。
客厅里静得只剩下墙上时钟的滴答声，而他的心跳声几乎要盖过这一切。
刚才那场关于养老问题的家庭会议还历历在目，大女儿陈晓红和小女儿陈晓玲都来了，唯独二女儿陈晓蓉缺席。
他连续拨打了35个电话，每一通都是忙音，直到最后一通被接起，却听到了这句让他几乎崩溃的话。
三个月前，他在三个女儿面前宣布遗产分配：大女儿320万，小女儿300万，二女儿一分没有。
当时陈晓蓉只是淡淡地点了点头，没有争吵，没有眼泪，甚至没有多说一句话就离开了。
现在他终于明白，那并不是理解，而是彻底的绝望。
01
四十年前的那个冬夜，陈天华永远不会忘记。
产房外，他焦急地踱步，等待着第二个孩子的降生。
当护士告诉他又是个女儿时，他的脸色瞬间暗淡下来。
"怎么又是个丫头。"他忍不住嘀咕，眼中闪过一丝失望。
妻子刘美娟抱着刚出生的女儿，听到这句话，眼中含着泪水。
"天华，孩子都一样，都是我们的骨肉。"她轻抚着怀中的婴儿，声音带着颤抖。
陈天华没有回答，只是看了一眼襁褓中的女婴，转身走出了病房。
那个女婴就是陈晓蓉，从出生的第一天起，就背负着父亲的失望。
两年后，小女儿陈晓玲出生了，陈天华本以为这次能是个儿子，结果依然是女儿。
但或许是因为晓玲长得像他，或许是因为她是最小的，陈天华对这个三女儿格外疼爱。
从小到大，晓红作为长女，承担着照顾家庭的责任，得到父亲的认可和器重。
晓玲作为最小的女儿，享受着父亲所有的宠爱和偏心。
而晓蓉，夹在中间，既没有长女的责任感带来的认可，也没有幺女的年龄优势带来的疼爱。
她就像一个可有可无的存在，在这个家庭中默默地长大。
小时候，每当有好吃的，陈天华总是先给晓玲，再给晓红，最后才轮到晓蓉。
买新衣服时，晓玲总是能挑自己喜欢的，晓红能穿到合身的，而晓蓉总是穿晓红剩下的旧衣服。
上学的时候，晓红和晓玲的成绩单陈天华都会认真看，还会奖励她们，而晓蓉就算考了全班第一，也只是被他敷衍地点点头。
"蓉蓉啊，你姐姐要考大学了，你让着点。"这是陈天华经常说的话。
"蓉蓉啊，你妹妹还小，你照顾着点。"这也是他经常说的话。
似乎在他眼中，晓蓉永远都是那个需要"让着"别人的人，永远都是那个"应该理解"的人。
渐渐地，晓蓉学会了沉默，学会了隐忍，也学会了不再期待父亲的关爱。
02
高考那年，晓蓉考出了全家最好的成绩，超过重点线50多分。
她兴奋地跑回家，想要分享这个好消息，却发现客厅里正在为晓玲刚过二本线而庆祝。
"爸，我考了578分！"晓蓉激动地说道，眼中闪烁着期待的光芒。
陈天华头也没抬，继续和晓玲说话："玲玲真厉害，能考上大学就行，专业你自己挑。"
"爸，我说我考了578分。"晓蓉又说了一遍，声音有些颤抖。
"哦，知道了，挺好的。"陈天华随口应了一句，然后转向晓红，"红红，你们单位那个财务专业怎么样？玲玲可以考虑一下。"
晓蓉站在那里，手里握着成绩单，看着一家人围着晓玲讨论志愿填报，仿佛她的成绩、她的未来都不重要。
填志愿的时候，晓蓉想报北京的大学，但陈天华一口拒绝了。
"家里供两个大学生已经很不容易了，你就在本省读吧，学费便宜点。"他头也不抬地说道。
而就在同一天，他却对晓玲说："玲玲想去哪个城市就去哪个城市，爸爸都支持你。"
晓蓉咬着唇，没有争辩，默默地在志愿表上填下了本省的一所普通大学。
大学四年，晓蓉几乎没有向家里要过生活费，她靠着奖学金和兼职勉强维持生活。
每次回家，看到晓玲穿着名牌衣服，用着最新款的手机，而自己连一件像样的外套都没有。
但她从来没有抱怨过，因为她知道，抱怨是没有用的。
毕业后，晓蓉凭借优异的成绩进入了一家外企，工资不错，她开始每个月给家里寄钱。
"蓉蓉懂事。"这是陈天华对她唯一的评价，仿佛这四个字就是对她所有努力的总结。
而晓玲毕业后进入教育系统，陈天华托关系找人，忙前忙后，生怕委屈了这个宝贝女儿。
晓蓉看在眼里，心如刀割，但依然保持着沉默。
她以为，只要自己足够优秀，足够孝顺，总有一天能得到父亲的认可。
她不知道，有些偏心是与生俱来的，有些伤害是无法弥补的。
工作第三年，晓蓉谈了恋爱，对方是她的同事，人品不错，收入也稳定。
当她把男朋友带回家时，陈天华的脸色很不好看。
"这个男人看起来就不靠谱，蓉蓉你还是再看看吧。"他冷冷地说道。
而就在半年后，晓玲带回了一个条件明显不如晓蓉男朋友的人，陈天华却热情招待，各种夸奖。
"只要玲玲喜欢就好，我们当家长的不能太挑剔。"他笑着对晓玲说道。
那一刻，晓蓉终于明白，在父亲心中，她永远都是那个不值得被疼爱的女儿。
03
三十五岁那年，晓蓉的人生遭遇了巨大的变故。
她被查出患有严重的疾病，需要立即手术，费用高达十几万。
她哭着给陈天华打电话，希望能得到一些帮助。
"爸，医生说我的病很严重，需要马上手术，可是我..."她的声音哽咽着。
"你工作这么多年，应该有些积蓄吧？"陈天华的声音很平静，没有一丝担心。
"我有一些，但还差很多，爸，您能不能..."晓蓉话还没说完，就被打断了。
"蓉蓉，你也知道家里的情况，玲玲刚买房子，我们也帮不了多少。"
而就在一个月前，陈天华刚刚给晓玲拿了二十万做首付。
晓蓉挂断电话，一个人坐在医院的走廊里大哭。
最后，是她的几个朋友凑钱帮她渡过了难关。
手术很成功，但晓蓉的心死了。
她躺在病床上，看着天花板，想起了这么多年来的点点滴滴。
小时候生病发烧，陈天华会整夜照顾晓玲，而她只能一个人躺在床上，熬过漫长的夜晚。
上学时需要钱，陈天华会毫不犹豫地给晓玲，而对她总是推三阻四。
工作后的每一个节日，她都会给家里买礼物，而收到的只是一句冷淡的"知道了"。
而晓玲随便买点什么，都会被陈天华夸赞半天。
这么多年来，她像一个影子一样活在这个家庭里，存在感微乎其微。
出院后，晓蓉变了。
她不再主动联系家里，不再每个月按时寄钱，不再在节假日回家团聚。
她开始为自己而活，学会了拒绝，学会了说不。
陈天华偶尔想起这个二女儿，打电话过去，她也只是冷淡地应付几句就挂断。
"这孩子怎么变得这么冷漠？"陈天华有时会这样嘀咕，但从来没有反思过自己的问题。
两年前，母亲刘美娟去世了。
葬礼上，晓蓉哭得撕心裂肺，因为这个世界上，只有母亲是真正爱她的。
而母亲的离去，也彻底切断了她与这个家庭最后的情感纽带。
从那以后，晓蓉更少回家了，有时候一年都不回去一次。
陈天华也习惯了她的缺席，在他心中，反正还有晓红和晓玲，少一个晓蓉也无所谓。
他不知道，这种漠视是多么残忍，这种偏心是多么伤人。
直到三个月前的那次遗产分配，一切才彻底爆发。
04
三个月前的那个下午，阳光透过窗帘洒进客厅，陈天华郑重其事地召集三个女儿回家。
"我把你们叫回来，是有重要的事情要宣布。"他坐在主位上，语气严肃。
晓红和晓玲都很紧张，以为父亲身体出了什么问题。
只有晓蓉坐在角落里，神情淡漠，仿佛这件事与她无关。
"我年纪大了，想把遗产的事情提前安排一下。"陈天华清了清嗓子，"免得以后你们姐妹为这事闹矛盾。"
他从桌上拿起一份文件，开始宣读自己的决定。
"房产和存款总共620万，我决定这样分配：晓红320万，晓玲300万。"
听到这里，晓蓉的心跳开始加速，她等待着父亲说出自己的那一份。
然而，陈天华停顿了一下，看了她一眼，然后说："晓蓉，你工作能力强，收入也不错，就不用分了。"
这句话如同晴天霹雳，让晓蓉瞬间呆住了。
她不敢相信自己的耳朵，620万的遗产，她一分都得不到？
"爸，这样是不是不太合适？"晓红有些尴尬地说道，"毕竟蓉蓉也是您的女儿。"
"有什么不合适的？"陈天华的语气很坚决，"晓蓉她工作好，赚钱能力强，不需要我的帮助。"
"而且她这些年也很少回家，对家里的事情也不上心，给她钱也是浪费。"他继续说道，眼中没有一丝愧疚。
晓玲在一旁保持着沉默，她知道这样不公平，但内心深处还是为自己能得到这么多钱而高兴。
晓蓉坐在那里，感觉整个世界都在旋转。
四十年的委屈和伤痛在这一刻全部涌上心头，她的眼泪止不住地流下来。
但她没有哭出声，没有争吵，没有质问。
她只是静静地看着这个男人，这个从出生起就不爱她的父亲。
"我知道了。"她轻声说道，声音平静得可怕。
然后，她站起身，头也不回地走出了家门。
那天之后，晓蓉就像消失了一样，电话不接，信息不回，任何聚会都不参加。
陈天华起初并不在意，他觉得晓蓉只是在赌气，过一段时间就会好的。
但随着时间的推移，他开始意识到事情的严重性。
晓蓉真的从他们的生活中消失了，仿佛这个女儿从来没有存在过一样。
05
今天的家庭会议本来是讨论陈天华的养老问题。
67岁的他身体开始出现各种毛病，需要子女的照顾。
"晓红，你是长女，这个责任主要还是要你来承担。"陈天华看着大女儿说道。
晓红皱了皱眉头："爸，我和老公工作都很忙，孩子还要上学，实在分身乏术。"
"那晓玲你呢？"陈天华转向小女儿。
晓玲有些为难："爸，我们刚买了房子，压力很大，而且学校的工作也很忙。"
陈天华的脸色有些难看，他没想到两个女儿都在推脱。
"要不我们请保姆吧？"晓红提议道，"费用三个人平摊。"
"三个人？"陈天华疑惑地问道。
"对啊，我、晓玲，还有晓蓉。"晓红理所当然地说道。
陈天华这才想起，还有一个二女儿的存在。
"晓蓉她人呢？怎么没来？"他问道。
晓红和晓玲对视一眼，都有些尴尬。
"爸，自从上次遗产的事情之后，蓉蓉就再也没有联系过我们。"晓红小声说道。
"她肯定还在生气，你给她打个电话，让她过来。"陈天华挥挥手，不以为意。
晓红拿出手机，拨通了晓蓉的号码，但响了很久都没人接。
"可能在忙，等会再打吧。"她说道。
但接下来的一个小时里，无论她们怎么打，晓蓉的电话都没人接。
陈天华开始不耐烦了，他觉得晓蓉这是在故意作对。
"把手机给我，我来打。"他夺过晓红的手机，开始一遍遍地拨打晓蓉的号码。
一通、两通、三通...三十五通。
每一通都是嘟嘟嘟的忙音，没有人接听。
陈天华的怒火越来越大，他觉得晓蓉这是在挑战他的权威。
第三十五通电话终于被接起来了，陈天华还没来得及高兴，就听到了那个让他心碎的声音。
"你是哪位？"
这四个字，平静得没有一丝波澜，仿佛真的不认识电话那头的人。
陈天华的手开始颤抖，他感觉有什么东西在心里崩塌了。
"蓉蓉，我是爸爸啊！"他几乎是哀求般地说道。
"抱歉，您打错了。"
嘟嘟嘟的忙音再次响起，陈天华瘫坐在沙发上，手机从手中滑落。
晓红和晓玲都被这一幕震惊了，她们从来没有见过父亲如此失态。
"爸，蓉蓉她..."晓红想要安慰父亲，但不知道该说些什么。
陈天华没有回答，只是呆呆地坐在那里，脑海中不断回响着那句"你是哪位？"
他突然意识到，自己可能真的失去了这个女儿，彻底地、永远地失去了。
而当他想要挽回的时候，却发现一切都太迟了，他甚至连她为什么要说"你是哪位？"都不知道，一个可怕的猜测在他心中慢慢成形，让他的手越发颤抖...
06
陈天华颤抖着手重新拨通了晓蓉的电话。
这一次，电话很快被接起来，但传来的却是一个陌生男人的声音。
"您好，请问您找谁？"那个男人的声音很温和，带着一丝疑惑。
陈天华愣了几秒钟，才结结巴巴地问道："请问...请问晓蓉在吗？"
"您是说蓉蓉吗？她现在不方便接电话，您是？"
"我...我是她爸爸。"陈天华的声音几乎微不可闻。
电话那头沉默了很久，然后那个男人的语气变得复杂起来。
"您是陈先生吧？蓉蓉提到过您，请您稍等，我去叫她。"
几分钟后，晓蓉的声音再次传来，依然是那样平静。
"有什么事吗？"她问道，语气就像对待一个陌生人。
"蓉蓉，刚才你为什么说不认识我？"陈天华急切地问道。
晓蓉沉默了一会儿，然后轻声说道："因为我真的觉得不认识你。"
"什么意思？我是你爸爸啊！"
"是吗？"晓蓉的声音带着一丝苦涩，"一个爸爸会在女儿最需要帮助的时候拒绝她吗？一个爸爸会把遗产分给两个女儿，却一分不给第三个女儿吗？"
陈天华被问得哑口无言，他想要解释，但发现自己找不到任何理由。
"蓉蓉，爸爸知道以前对你不够好，但我们毕竟是血肉相连的父女啊。"他的声音带着哽咽。
"血肉相连？"晓蓉冷笑一声，"陈先生，您忘了吗？三个月前您说过，我很少回家，对家里的事情不上心，给我钱也是浪费。"
"既然您觉得给我钱是浪费，那我为什么还要认您这个父亲呢？"
这句话如同一把利剑，深深刺进了陈天华的心脏。
他想起了三个月前的那个下午，想起了自己说出那些话时的轻松和理所当然。
他从来没有想过，那些话会如此深地伤害到晓蓉。
07
"蓉蓉，你听爸爸解释..."陈天华想要挽回，但被晓蓉打断了。
"陈先生，我现在生活得很好，不需要任何解释。"她的语气依然平静，但那种平静比愤怒更加可怕。
"刚才接电话的男人是谁？"陈天华突然想起了这个问题。
"是我丈夫。"晓蓉淡淡地回答。
"丈夫？你什么时候结婚的？"陈天华震惊地问道。
"两年前，就在妈妈去世后不久。"
"为什么不告诉家里？为什么不邀请我们参加婚礼？"
晓蓉沉默了很久，然后说道："因为我觉得没有必要。"
"您不是说我很少回家，对家里的事情不上心吗？那我的婚礼，应该也不会有人上心吧。"
陈天华感觉自己的心在滴血，他意识到，自己的女儿真的从他的生活中消失了。
结婚这么大的事，她都没有告诉家里，可见她已经彻底断绝了与家人的联系。
"蓉蓉，爸爸错了，爸爸真的错了。"他哭着说道，"你能原谅爸爸吗？"
"原谅？"晓蓉的声音带着一丝嘲讽，"陈先生，四十年的偏心和冷漠，不是一句道歉就能抹去的。"
"我从小到大，从来没有得到过您一天的关爱，从来没有在您心中占据过一丝位置。"
"您有最疼爱的晓玲，有最器重的晓红，至于我，不过是一个可有可无的存在。"
"既然如此，我消失了，您应该很高兴才对。"
陈天华想要反驳，但发现自己说不出话来。
因为晓蓉说的都是事实，残酷的事实。
他确实从来没有真正关爱过这个二女儿，确实把她当成了一个可有可无的存在。
而现在，当他真的失去了她，才意识到这种痛苦是如此钻心。
"现在我们要商量养老的问题，你能回来一趟吗？"陈天华最后试探性地问道。
晓蓉笑了，那笑声很轻，但听起来却让人心碎。
"养老？您不是还有两个女儿吗？她们分了您620万的遗产，照顾您是应该的。"
"至于我这个一分钱都不配得到的女儿，还是不要参与这种家庭事务了吧。"
说完这句话，晓蓉就挂断了电话。
08
陈天华呆呆地坐在沙发上，泪水模糊了双眼。
晓红和晓玲都被这通电话震惊了，她们第一次听到了晓蓉内心真正的声音。
"爸，蓉蓉她...她结婚了？"晓红小心翼翼地问道。
陈天华点点头，声音哽咽："两年了，我们竟然都不知道。"
"那她现在过得怎么样？"晓玲也问道。
"不知道，什么都不知道。"陈天华痛苦地摇头，"她说她生活得很好，但我连她住在哪里，做什么工作都不知道。"
这时，晓红的手机响了，是晓蓉发来的一条长长的短信。
"姐姐，妹妹，我知道你们现在和爸爸在一起。我想对你们说，我对你们没有任何怨恨，毕竟父亲的偏心不是你们的错。但是，从今以后，我不会再参与这个家庭的任何事务，包括养老。你们分了遗产，就要承担相应的责任。至于我，我已经有了自己的家庭，自己的生活，不需要也不想再与过去有任何关联。请不要再联系我，我们就当从来没有认识过吧。"
晓红念完这条短信，客厅里陷入了死寂。
陈天华突然站起来，颤抖着走向阳台。
他看着外面的夕阳，想起了晓蓉小时候的样子。
那个总是默默承受一切，从不抱怨的小女孩。
那个成绩优异却得不到夸奖，孝顺懂事却得不到关爱的女儿。
他想起了她每次被忽视时眼中闪过的失望，想起了她每次强颜欢笑时的心酸。
而他，这个做父亲的，从来没有注意过这些细节，从来没有在意过她的感受。
现在，一切都太迟了。
女儿已经建立了自己的家庭，找到了真正爱她的人，而他这个亲生父亲，却成了她生命中最想要忘记的存在。
"爸，您别太难过了。"晓红走过来，轻抚着父亲的肩膀，"也许过段时间，蓉蓉的气消了，她就会回来的。"
陈天华摇摇头："不会的，她不会回来了。"
"她说得对，我从来没有做过一天合格的父亲。"
"四十年的偏心，四十年的冷漠，怎么可能用一句道歉就原谅？"
夜深了，晓红和晓玲都回去了，陈天华一个人坐在空荡荡的客厅里。
他拿出手机，翻到晓蓉的号码，想要再打一次电话，但手指在屏幕上悬停了很久，最终还是放下了。
他知道，再多的电话也挽回不了什么。
一个人的心死了，就真的死了。
而他，用四十年的时间，亲手杀死了女儿对他的爱。
现在，他终于尝到了这种痛苦的滋味。
当一个女儿真正对父亲说出"你是哪位？"的时候，那意味着，在她心中，这个父亲已经彻底死去了。
陈天华看着窗外的星空，心中满是悔恨和绝望。
他知道，这辈子，他再也听不到晓蓉叫他一声"爸爸"了。
而这一切，都是他自己造成的。
热门跟贴