2024年12月，芬兰松林镇外面冷到零下15度，夏梦裹着旧羽绒服推开门，屋里温度计显示12度，她伸手摸暖气片，感觉冰凉，进水阀那里稍微有点温热，整片散热器却一直没动静，夏梦立刻想到又是气堵的问题，这种老式铸铁暖气经常出现这种情况，系统里进了空气，热水上不去，热量就传不出来。

她蹲下来想看看排气阀的位置，手刚碰到管子，莉娜太太就喊住了她，老人的声音有点发抖，说你只管擦地，别去碰那些东西，夏梦把手收回来，点了点头，转身去拿抹布，她的包里装着扳手、小螺丝刀，还有一个磨得边都秃了的橡胶垫圈，那是她以前做工程师时随身带的工具包，用了八年，拉链早就坏了，拿红绳子绑着，现在这包里只能放清洁剂和旧毛巾。

莉娜太太七十多岁，自己一个人住，三年里找了三次专业维修工，每次都要付八百欧元，钱花出去了，暖气还是没热起来，夏梦清楚问题在哪里，那个排气阀根本没人动过，放掉空气只需要五分钟，拧一下阀门，听到嘶的一声，空气跑出来，热水就能开始循环了，这件事一点成本都不用花，可是从来没人告诉莉娜太太这个办法，那些维修工可能只是把阀门拆下来又装回去，收了检测费和人工费，却没有真正解决掉问题，老人相信他们修过了，其实只是白白给了钱。

夏梦过去在国内设计城市供暖系统，计算过热力平衡，调节过整个片区的流量，现在她站在这间屋子里，连暖气片都不能碰，雇主用一句话把她的经验说成是越界，她说自己是清洁工不是工程师，这话听着像是分工明确，其实是在说她的知识不值钱，她的判断不算数，她没有争辩，继续擦窗台，手指冻得发僵，脚上那双防滑靴底都磨薄了，踩在地上直透风。

屋角摆着个壁炉，里面放着几根桦木，干干净净的，从来没人用过，夏梦扫过那儿时多看了两下，老人的手背上青筋凸起，指关节发紫，一看就是冻了很久，北欧福利确实不错，可独居老人要是掉出服务网，连暖气坏了都一直拖着不修，修一次怕花钱，不修又冷得睡不着，病了更花不起钱，这不是因为懒，是让人逼到角落里没办法。

她回忆起去年在赫尔辛基遇见一位越南电工，那人帮别人更换灯泡时顺便检查了线路，结果发现漏电风险，却因为被指责为“私自操作”差点丢掉工作，德国也发生过类似情况，有移民技工只是提醒说“这里接线有问题”，就被人举报了，北欧地区很重视规矩，但这些规矩往往由雇主单独解释，法律并没有写明清洁工不能调整暖气，可工资单上标注着“按合同办”，合同里又没有明确说明具体界限，最终谁能做决定，当然是付钱的那个人。

夏梦擦完厨房，把抹布拧干，水龙头滴答响着，她抬头看一眼暖气片，还是冷的，夏梦没再伸手去摸，不是不敢伸手，是算过这笔账，这份活儿一个月挣两千欧，扣掉房租和交通费，剩不下多少，要是吵一架，明天就得找下一家干活，而下一家可能暖气更冷，也可能人更不讲理。

她把工具包往肩膀上提了一下，红绳就勒进了布料的缝隙里，出门之前回头看了看温度计，上面显示十二度，外面的风呼呼地刮过松树林，听起来就像在笑一样。