广州天河公园的相亲角平时总是人来人往，大家手里拿着纸条寻找对象，1月30号那天下午，一个穿灰色大衣的女人蹲在树底下哭起来，肩膀一抽一抽地动，她今年38岁，拥有硕士学历，在外企担任高管，这是她第28次来相亲，对方又说觉得不合适，这段视频传到网上后，两小时内点赞超过十万，有人评论说，不是这位女士不够好，而是她的年龄被卡得太死了。
这个角落不谈感情的事，只说各自的条件，一张纸条上写着女方35岁，有硕士学历，一年能挣40万，自己有房不用还贷款，旁边另一张纸条是位36岁的男性，本科毕业，年薪18万，有车但没买房，两个人还没见面，只看这些条件就被筛掉了。本地机构在2025年做过一次调查，相亲角里女性发帖占62%，可一旦过了35岁，男性的帖子反而多起来，女性就渐渐少了，不是她们不想找对象，而是系统自动把她们归为高风险人群，哪怕你有房子、有学历、有工作，只要年龄一过线，排序就往下掉。
在同样的年纪里，男人被说成稳重，女人却被说成难搞，有个评论引起很多人讨论，说月薪两万找个二十岁的男友到底划不划算，大家意见不一样，有人觉得这是现实选择，也有人认为这样是把人当成商品看，再往前看，北京中关村出现过博士男和大专女在一起的例子，大家虽然觉得意外，但没人批评男生向下找，反而夸他头脑清楚，而女生如果条件高一点，就被怀疑是不是太强势了，好像婚姻必须得有一方压过对方才能稳定。
她不是挑剔，只是不想凑合，她说自己要找的人得三观一致，经济条件差不多，还能互相理解，可结果呢，在五十次相亲里，有人回她话说你太厉害，我怕镇不住，还有人说我爸妈觉得你生孩子风险大，这些话听着荒唐，但确实有人这么想，相亲角还是老办法，靠纸条和口述，没有匹配机制，也没有筛选逻辑，信息不对称时间越长，偏见就越固化。
她能够自己买房，工资也足够养活一家人，不用依赖婚姻改变生活，但她注意到，社会还是习惯用“有没有结婚”来判断一个人过得好不好，像35岁的女性，即使事业很顺利，在亲戚眼中也可能被看作“剩下了”，这不是她的问题，而是社会规则没有跟上变化，日本35岁女性的结婚率已经降到四成以下，韩国年轻人干脆不去登记结婚了，中国的情况更复杂，独生子女多，房价高，家里还盼着抱孙子，一到年龄，压力就变成了一个明确的门槛。
她擦着眼泪，手一直抓着包带，指甲剪得挺短，指节有点发红，旁边有个大爷路过，看了一眼纸条，摇摇头走开，没人问她吃过饭没，也没人问她项目顺不顺利，大家只记得她三十八岁，是个女的，读了硕士，还没成家。
她哭的不是因为嫁不出去，而是拼到能自己站稳的位置后，发现婚恋这道门的钥匙早就换了锁，新锁的密码也没有人告诉她。
有人翻出这位女士前同事的朋友圈，去年她带队拿下一个千万级项目，配文写着团队给力，底下点赞一片，没人提到她单身，可相亲角那张纸条只标注了女、38岁、未婚。
纸条不会开口讲话，但人会给它打分，她不是输在自身条件不够好，而是输给这套规则默认的做法：女人的价值，会跟着年龄增长往下降。
热门跟贴