我堂哥在我们县城，开了个牛肉面馆，门面每月月租是3600。做到第三年，房东看到我堂哥生意好，就把门面租金涨到4500，堂哥咬咬牙就续签了。

签合同那天，堂哥回来跟我婶子叹：“涨九百跟割肉似的，但熟客都认这个地界，搬了家未必能找着。”婶子一边往面汤里撒葱花，一边念叨：“可不是嘛，这三年起早贪黑，凌晨四点就去市场挑牛腱子，面要手擀三遍才筋道，汤得熬够八小时，挣的都是辛苦钱。”

可没撑到半年，隔壁街新开了家连锁面馆，装修亮堂，还搞买一送一的活动。堂哥的生意肉眼可见地淡了，以前饭点要排队，现在店里坐不满一半。有天我去帮忙，听见两个熟客坐在角落嘀咕：“以前觉得这儿味道独一份，现在隔壁便宜还送饮料，咱工薪族过日子，性价比得放前头。”堂哥假装没听见，低头擦桌子，指节都攥白了。

更糟的是，房东又找上门了，这次没提涨租，倒说儿子要结婚，这门面得收回去当婚房。“合同还有一年呢！”堂哥急得嗓门都高了，房东搓着手赔笑：“老弟，违约金我按合同给你双倍，你也知道，儿子结婚是大事，实在没法子。”

那天晚上，堂哥关了店门，坐在空荡的店里抽了半包烟。我陪着他，看着墙上挂的“诚信经营”牌匾，那是开业时我爸亲手写的。“搬吧，”堂哥闷声说，“找个偏点的地方，租金能省点，就是熟客怕是留不住了。”

找新门面的那几天，堂哥跑遍了县城的大街小巷。有个老街区的门面，月租才2800，就是位置偏，人流量少。签下合同的那天，婶子在厨房偷偷抹眼泪：“这一搬，不知道又要熬多久才能回本。”

可没想到，搬店后没一个月，熟客竟陆续找来了。有个退休大爷说：“我跟你叔吃惯了你家的面，汤鲜面筋，连锁店里的添加剂味儿太重，绕远路也乐意来。”更意外的是，之前嘀咕性价比的那两个工薪族，也带着同事来了：“试过几家，还是你家实在，牛肉给得多，面量足，算下来其实更划算。”

现在堂哥的新店又慢慢火了起来，只是他再也没跟房东联系过。有次我问他恨不恨当初被涨租又被赶，堂哥正给客人端面，笑着摆手：“都是为了过日子，房东要给儿子娶媳妇，我要守着这碗面，谁都不容易。再说，若不是被逼着搬一次，我还以为靠着老地界就能安安稳稳，其实做生意跟过日子一样，哪有一成不变的舒坦。”

傍晚时分，夕阳透过新店的玻璃窗照进来，映着堂哥忙碌的身影，锅里的牛肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘出老远。我忽然觉得，这县城里的日子，就像这碗牛肉面，有起有伏，有咸有淡，可只要汤底熬得扎实，总有让人惦记的滋味。