01
说实话，去巩义之前，我心里是打鼓的。
网上关于河南的段子看多了，什么”防火防盗防河南”，什么精明、抠门、不实在——这些词像牛皮癣一样糊在脑子里，撕不干净。朋友说巩义工业发达，遍地是厂，我脑补的画面是灰蒙蒙的天、横冲直撞的货车、满脸精明相的老板。
结果刚下高铁，一个拖着行李箱的大姐主动问我去哪儿，我说找个吃饭的地方，她愣是带我走了两百米，指着一条巷子说：”那家烩面中，老板实诚。”然后摆摆手就走了。
我站在巷子口，突然有点不知道该迈哪只脚。那种感觉很奇怪，像是准备好了盔甲去打仗，结果对面递过来一碗热汤。
烩面馆不大，七八张桌子挤得满满当当。我一个人占了个四人桌，正发愁会不会被赶，老板娘端着碗过来，顺嘴说了句”一个人啊，慢慢吃，不着急”。没有多余的寒暄，但那语气里有种让人踏实的东西。
隔壁桌两个中年男人吵起来了，声音大得我以为要动手。一个拍桌子：”你这不是糊弄人嘛！”另一个脖子都红了：”我糊弄你？我糊弄你我孙子！”我筷子都停了，心想这下完了。
结果不到三分钟，旁边一个老头慢悠悠插了句嘴：”中了中了，都是老伙计，弄啥嘞。”两人居然就坡下驴，一个说”算了算了”，另一个掏出烟来递过去。我眼睁睁看着他们点上烟，开始聊孙子上学的事。
这转折快得我脑子没跟上。后来我才慢慢琢磨出味道来——巩义人吵架，嗓门是真大，但火气来得快去得也快。他们不是没脾气，而是懂得给台阶、接台阶。那种分寸感，不是装出来的，是骨子里的。
02
第二天去逛老城区，纯粹是瞎溜达。
走进一个老小区，楼道里贴着”请勿高空抛物”的手写告示，字歪歪扭扭的，但认真得很。一楼住户把门敞着，里面传出豫剧的声音，一个老太太坐在门口择豆角，看见我也不惊讶，就抬头看了一眼，又低下头继续忙活。
这种”不把外人当外人”的松弛感，在别的城市很少见。我在北京住了五年，同一层楼的邻居长什么样都不知道。但在巩义这个老小区里，我能感觉到一种肉眼可见的”熟”——不是那种热络得让人不自在的熟，而是”你来了就来了，不用客气也不用解释”的熟。
后来在公园里看到一群老头下棋，围观的比下棋的多三倍。有个大爷支招支得太起劲，被下棋的呛了一句：”你中你来！”大爷也不恼，嘿嘿一笑：”我来我也臭，但我看得清楚。”周围人都笑了，那种笑里没有嘲讽，全是热闹。
我蹲在旁边看了半小时，没人问我是谁、从哪儿来。但走的时候，一个大爷突然说了句：”小伙子，外地来的吧？巩义好玩不？”我说挺好的，他点点头，像是替这座城市收下了一个好评。
03
要说巩义人没毛病，那是假话。
他们说话是真冲，问路的时候，大爷能把”往前走”说成”往前走就对了你还问啥”。点菜的时候，老板能把”没有了”说成”早卖完了你来恁晚”。刚开始我还以为是服务态度差，后来才发现，这就是他们的说话方式——直，但不是针对你，对谁都这样。
最让我意外的是饭桌上的规矩。那天被当地朋友拉去吃饭，一桌子人，长辈没动筷子之前，年轻人真的不动。朋友的小侄子夹菜掉了一块肉，他爸立马说”捡起来吃了”，没有半点商量的余地。那孩子也不矫情，捡起来塞嘴里了。
我突然想起小时候我妈也这么教我，但不知道从什么时候开始，这些规矩就慢慢没人提了。在巩义，这些东西还活着，不是刻意表演，就是日常的一部分。
朋友说，巩义人做生意讲究”回头客”，一锤子买卖的事儿不干。他家亲戚开厂子，合同没签之前就先发货，就靠一句话。我说这不怕被骗？他说：”骗一次，圈子里就传开了，以后谁还跟你玩？”这话听着老派，但细想想，这不就是最朴素的商业诚信吗？
04
离开巩义那天，我特意去了趟康百万庄园。
站在那片老宅子前面，我终于有点明白巩义人身上那股劲儿是从哪来的。这地方出过”活财神”康百万，留下一句”留余”的家训——钱别赚绝了，事别做绝了，给自己留条后路，也给别人留条活路。
几百年了，这话还在。它不是挂在墙上的口号，而是渗进了巩义人的骨头里。他们吵架要留台阶，做生意要留口碑，待人接物要留情面。这种”留”，不是软弱，是一种活得明白之后的分寸感。
高铁启动的时候，窗外掠过大片厂房和田野。我想起那个帮我指路的大姐，想起烩面馆老板娘那句”不着急”，想起公园里替巩义收下好评的大爷。
这座城市没有把”素质高”写在脸上，但你待几天就能感觉到——那些教养和规矩，不是装给外人看的，是他们自己过日子的方式。
这大概就是中原人最体面的地方：不声张，但实诚。
热门跟贴