“有关系就能顶掉你的名额”——这句话1997年就在狗蛋耳边炸开，比夏雷还响。豫东黄土地，一个村就一个当兵指标，体检表上红戳“合格”刚按下去，村长儿子王小虎直接把狗表撕了，理由轻飘飘：我叔在武装部。狗蛋回家把折皱的体检单压箱底，爹蹲在门槛抽完最后一根自卷烟，蹦一句：咱考学，咱认字，咱不欠他。
复读班设在废弃小学，窗户用化肥袋挡风。狗蛋20岁，坐最后一排，膝盖顶桌沿，英语老师比他小两岁，张嘴就是“注意时态”。他晚上在煤油灯下背历史，嗓子冒烟就灌凉水，第二天痰里带灰。1998年放榜，他超本科线9分，师范定向，学费全免，毕业直接带编。村里人改口：狗蛋命硬。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
狗蛋32岁调进市教育局，管片区划，开会发言先咳嗽——煤油灯留下的毛病。他回乡给老屋换瓦，王小虎跑来递烟，想让他孩子进城区实验小学。狗蛋收了烟，第二天回城，把烟放在抽屉，没拆。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人说狗蛋赢是运气，赶上学历吃香。其实真正翻车的不是王小虎，是“关系”本身——它只能帮你上车，不能替你走路。市场把捷径一点点拆掉，剩下的路得自己一寸寸量。
打开网易新闻 查看精彩图片
黄土地还是那片，狗蛋的娃在郑州读大三，王小虎的娃在县城私立，一年学费两万四。暑假俩孩子一起回来，蹲在村口小卖部啃冰棍，年轻人不知道二十年前那张被撕掉的体检表，但他们抬头看天时，眼里都闪着同一个念头：别靠爹，靠自己。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴