“那张脸瘦成刀背了还在热搜上蹦跶，我第一反应不是他变好，而是——完了，又来洗白。”
2026年1月，高晓松甩出一段自拍，说网上直播带货是AI换头，自己“躺家背锅”。五年前被他气到卸载优酷的那拨人，瞬间被炸回战场：郑成功是大倭寇？靖国神社只是“为国战死”？这些话可还热乎着呢。
打开网易新闻 查看精彩图片
我重新去翻《晓说》片段，发现更膈应的其实是他那种“我喝的是洋墨水，你们读的是教科书”的轻飘。一边啃着爆米花，一边把九一八说成张学良“手滑”，好像三千万东北人的连夜逃亡只是综艺梗。节目剪得花哨，可史观碎成渣。
打开网易新闻 查看精彩图片
当年我妈那辈人听他写《同桌的你》掉过眼泪，后来听见他喊“台湾不一定归”直接气得摔收音机。才华和立场撕成两半，这就是很多老百姓最不能忍的疼：你吃我家的米，砸我家的锅。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
我留意到一个细节：2011年醉驾入狱，他是明星里第一个全程道歉、不找代驾公司顶包的人。那时大家夸“有担当”；十年后，他再低头，评论区只剩“别装了”。同一副面孔，大众阈值被拉满，原谅额度早已透支。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
高晓松的沉浮给所有内容人上了一课：流量可以是火箭，也可以是殒石。你享受它推你上云端，就得接受它落下来时砸出的坑。才华不是护身符，是放大镜——人品上的灰，一经放大，烧穿的就是饭碗。
打开网易新闻 查看精彩图片
现在他跑回来道歉、谈抑郁、聊岁月安好，可屏幕那头的年轻人早换了口径：我们要的是“不踩底线”的有趣，而不是“踩完底线再哭着卖惨”的有趣。
打开网易新闻 查看精彩图片
直播间可以AI换头，历史不能AI换血。作品可以循环播放，立场没法一键洗白。能写再好听的歌，也遮不住一句歪话的疼。这行饭，吃到头还是那句老话：先做人，再说话。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴