记得当年菲律宾香蕉在中国市场可谓风光无限，2018年那会儿，十根香蕉里头少说有七根贴着菲律宾的标签。一船接一船的香蕉漂洋过海，养活了岛上整整三十万蕉农。可谁能想到，不过几年光景，局面就彻底变了样。到了2024年前四个月，菲律宾香蕉在中国的份额“断崖式”跌到只剩两成，眼睁睁看着越南、柬埔寨甚至远在南美的厄瓜多尔后来居上。这变化就像温水煮青蛙，不是一夜寒冰，而是四年间一点点凉下去的。
说起原因，不少菲律宾蕉农满肚子委屈。但翻翻海关记录就能发现，自2021年起，中国方面多次从菲律宾香蕉里查出了“不速之客”——什么香蕉肾盾蚧、新菠萝灰粉蚧，还有号称“香蕉癌症”的热带枯萎病菌TR4。这病菌一旦进了土，整片蕉园十年都别想再种香蕉，国际粮农组织早就拉响了全球警报。中国并没有一棍子打死，只是按规矩暂停了部分高风险企业的进口，反复提醒菲方加强防控。可惜病害还是像野草似的，始终没被摁住。
其实问题早就埋在自家地里。菲律宾香蕉大多产自棉兰老岛，整个产区只有两座冷库，摘下来的香蕉只能简单装箱，在土路上颠簸好几个钟头才到港口。一路折腾，磕碰、发霉、腐烂，损耗常常超过三成。地里种的又几乎都是抗病力差的卡文迪什蕉，一旦染上TR4，产量品质都撑不住。俗话说“基础不牢，地动山摇”，供应链这么脆弱，市场风向一变，整个行业就摇摇晃晃。
政治气候也悄悄影响着香蕉生意。杜特尔特在位时，中菲关系暖和，香蕉出口顺风顺水；等到2022年马科斯上台，政策转向，南海波澜增多，中国进口商心里难免打鼓。很多人宁可多花点钱选越南、柬埔寨的货，图个稳妥。美国那边虽然喊着支持，实际行动却不见踪影，甚至还想对菲律宾加征关税，简直是“雪上加霜”。
结果就是，到2025年底，菲律宾港口堆着十多万吨卖不掉的香蕉，眼睁睁烂掉。价格从每箱四块七毛八惨跌到一块四毛三，照样无人问津。行业亏损超过二十亿比索，许多蕉农手头断了现金流，工人被裁，贷款还不上，只能抛荒跑路。菲律宾香蕉协会总抱怨中国“针对”，却很少提自家冷链落后、品种单一、检疫老不过关这些硬伤。
反观隔壁的越南，香蕉搭上中老铁路，十二个小时就能新鲜抵达广西市场；柬埔寨靠着地理优势，运费低、反应快；厄瓜多尔更是全程冷链加标准化种植，稳坐全球香蕉出口头把交椅。中国市场大门一直开着，规矩也很简单：干净、耐储、无病害。如果连基本品控都做不到，光靠诉苦，谁愿意为一箱烂掉的水果买单呢？
我看过一个视频，一位菲律宾老农蹲在田埂，手里捏着根发黑的香蕉，喃喃说道：“以前一箱香蕉能换一袋米，现在连半包盐都换不到了。”他没怪谁，只是叹气说地里虫子越来越多，冷库又建不起，年轻人都走了。这话平平淡淡，却比什么激昂抗议都更扎心。
如今菲律宾香蕉在中国市场的份额，就像退潮后的沙滩，徒留一片凌乱足迹。行业惨淡收场，堆积如山的腐烂香蕉，竟成了某种黑色幽默——原来不只是香蕉会烂，一条缺乏韧性的产业链，也会从内部悄悄溃烂。
说到底，全球化市场从不相信眼泪，只认可实力与诚意。当别人都在升级冷链、优化品种、严控检疫时，原地踏步就等于退步。那句老话怎么说的？“树长得再高，影子也得跟着根走。”如果根扎不稳，光惦着昔日的繁茂，又怎能挡住明天的风雨呢？或许，菲律宾香蕉的跌宕故事，不只是一个人的生计、一个产业的兴衰，更是给所有依赖单一市场、忽视质量升级的行业，敲响的一记深沉警钟——在这个变幻莫测的时代，究竟是我们选择了市场，还是市场最终淘汰了我们？
热门跟贴