“年入百万也养不起一个家”——阮德锵把这句话留在了离婚声明的草稿箱里，没发出去，却被媒体扒了出来。数字一出，评论区炸了：百万都不够，我们普通人是不是直接跳海？别急着骂矫情，把港币换算成生活颗粒度，就知道问题在哪。
大埔那套2000万港币的房子，听起来像山顶豪宅，其实就是普通电梯三房，楼龄快二十年，厨房窄得转个身都能撞到冰箱门。月供六万多，再加管理费、差饷、水电煤，固定支出先去一半。女儿念国际学校，学费18万一年，看着吓人，可同班家长里算中下水平——有人幼儿园就给孩子报50万一条龙，连午休毯子都绣校徽。阮德锵配音接活，行情好月入四五万，淡月直接吃零，收入曲线像心电图；林司敏做监制，表面风光，项目没过审，奖金瞬间蒸发。两口子的现金流凑一起，像拼桌吃饭，筷子老碰筷子，却永远夹不到肉。
压垮最后一根稻草的，可能是急诊室那六小时。女儿发烧四十度，威尔斯亲王医院走廊挤满抱着孩子的家长，空气里混着消毒水和焦躁味。林司敏排队排到手机只剩3%电，阮德锵赶过来时，护士轻描淡写一句“再等等”，两人对视，同时想起上周吵架没说完的那句“这日子到底图什么”。不是不爱，是爱被排队号碾得稀碎。回家路上，孩子靠在安全座椅打瞌睡，车厢安静得只剩转向灯滴答，像给婚姻做临终倒计时。
离婚协议写得像Excel表：共同抚养，周一三五跟爸爸，二四六跟妈妈，周日抽签；大埔房子留给母女，阮德锵搬去屯门400尺小单位，房贷继续一起背，直到找到接盘侠。朋友劝他“咬咬牙保值”，他苦笑：“再保值，也保不住感情。”林司敏把姓改回“林”，IG简介删掉“妻子”，只留下“Mom & Producer”，有种拔掉U盘的干脆。两人唯一一次同框，是去学校交下学期学费，刷卡机滴滴响，像给七年婚姻做收银结算。
走出校门，阮德锵要去茶餐厅拍新节目试片，主题叫“单亲爸爸的一人食”。他研究了一晚火候，发现荷包蛋煎到七成熟，蛋黄还能流，但面条已经坨了，就像努力维持的体面，迟早糊成一团。林司敏晚上回公司剪片，耳机里播着网络电台的demo，她把自己的声线调到最低，怕吵醒隔壁同事，也怕听见自己哽咽。窗外中环灯牌闪成海洋，她忽然想起结婚注册那天，律师说“婚姻是合伙公司”，当时觉得幽默，如今才懂是预言。
香港的故事一向如此：楼价、学费、工时，把生活切成精确到分的预算表，爱情被塞进备注栏，字体越来越小。阮德锵和林司敏不是失败样本，只是刚好被镜头拍到的一对。更多中产夫妻还在同一艘漏水的船上，轮流舀水，轮流叹气，偶尔抬头看天，怀疑是不是该跳海，却又担心海水太冷。于是继续划，继续吵，继续把“离婚”两个字咽回去，改成“再忍忍”。
下次路过国际学校门口，看见爸爸拎着小提琴、妈妈拿着咖啡狂奔，别再嘲笑他们狼狈。那可能是百万年薪也撑不起的体面，是算完房贷、学费、医药费之后，留给拥抱的最后三秒钟。
热门跟贴