“李亚鹏又上热搜了，这次不是因为王菲，也不是因为新剧，而是因为——他又双叒叕被限制高消费了。”刷到这条消息时，估计不少人心里咯噔一下：这哥们怎么还在亏？从《笑傲江湖》的令狐冲到直播间的“茶哥”，二十五年过去，他好像把全部演技都用在跟资本对赌上，而且回回赌输。

先说最扎眼的那笔：丽江雪山艺术小镇。2014年开盘，王菲站台，一套别墅喊价1500万起步，场面堪比春晚。结果现在去丽江打车，司机直接把你拉到隔壁楼盘：“雪山小镇？鬼城一样，拍完照就走。”35亿砸下去，连回声都没听着。不是说艺术不值钱，而是把艺术当房地产卖，就等于把梵高的向日葵按斤称，买家当然懵：我花两千万买情怀，可情怀不通燃气啊。

有人拿任泉对比。任泉只做一件事：把钱投给更懂行的人，自己退到二线做LP。Star VC七年前投的秒拍，早已上岸，人家现在一张机票飞硅谷，朋友圈晒的是斯坦福讲座。差距不在智商，而在边界感——知道舞台灯光再亮，也照不到财报的下一行小字。李亚鹏偏偏不信邪，非要自己当主角，结果灯光一关，只剩下一地道具和发票。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，资本不是讨厌明星，而是讨厌“把商业当真人秀”。普通人创业，先算盈亏平衡点，再算天花板，像爬楼梯，一步一响；明星创业，习惯坐电梯，电梯停电就傻眼。李亚鹏把每一次转型都当成新剧开机，却忘了电视剧可以NG，现金流不会喊停。35亿的小镇、14%的信托、50万的直播间，像三记闷棍，敲醒那些仍幻想“靠脸续命”的跨界玩家。

所以，下次再看到“明星创业”四个字，别急着鼓掌，先看他把PPT翻到第几页：如果第一页是“我是谁”，第二页还是“我有多努力”，那就摁灭幻想吧。真正的商业计划书，第一页只能写——“我多久能把你的钱赚回来。”