守灵名单里突然蹦出一个陌生名字，李敏死活要加，工作人员一头雾水——贺麓成是谁？1976年9月，毛主席离世，这一行字把一位隐姓埋名二十多年的导弹专家拽到台前。我第一反应：原来毛家还有一个人，连毛主席都没见过，却悄悄把中国导弹送上了天。

打开网易新闻 查看精彩图片

贺麓成，本名叫毛岸成。父亲毛泽覃，毛泽东的亲弟弟，1935年突围牺牲，娃才三个月。母亲贺怡，贺子珍的妹妹，1949年车祸去世，14岁的他成了孤儿。姨妈贺子珍把他接来，第一句叮嘱：别靠父辈光环。他记了一辈子。

1952年，他考进上海交大电机系，分数硬得吓人。1956年，本可去苏联留学，中苏关系一凉，留下。钱老（钱学森）把他拎进第五研究院，中国最早的导弹班子。翻译百万字资料，跟同事王太楚憋出一个控制方案，1964年首枚自研导弹打出去，精准命中，全靠那套算法。

打开网易新闻 查看精彩图片

文革来了，他不跑不闹，窝在办公室啃数理统计。1974年甩出四篇论文，把美国人没啃下的数学骨头啃了，省下一整年计算时间。1980年，全军高级职称001号，挂他名字，因为他把洲际导弹误差算到了头发丝级别。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛主席几次问李敏：岸成咋不来？李敏1959年结婚，主席特意说请他。可他在西北基地，保密级别高，自己也倔：不靠伯伯。就这么错过。直到1983年，烈士证发下来，单位同事才知道身边的老贺原来是毛家孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

退休后，他拉几个老同事开公司，挣了钱没买房，先给赣南老区修路。有人问他值不值，他笑笑：我爸29岁埋土里，我妈38岁躺桥下，我多做点小事，不亏。

故事听完，只剩一句：有人把姓写进历史，有人把名字藏起来，却一样顶天立地。