44年没回村，一开口就要去一个农妇家吃红薯饭，县里干部当场愣住：这女人谁啊？廖汉生只甩一句——“我女儿。” 空气瞬间安静，镜头如果在这儿，弹幕一定刷满“啥情况？”
我刷到这段旧报纸，脑子里先蹦出来的是我妈常骂我的那句：“再不回家，路上狗都认不出你。” 可廖春莲不是狗，是他亲闺女，却等到44年后才听见爹当众认她。
1933年，肖艮艮被敌人抓走，廖汉生收到“妻儿已死”的信，战场上的炮弹都没把他打哭，那封假消息却做到了。 他再婚，一路做到中将，另一边，肖艮艮被卖到外乡，改嫁，生下的廖春莲从小跟奶奶挖野菜，别人有爹扛，她只有背篓。
解放后，廖春莲千辛万苦跑到青海找爹，一句“我想在城里上班”还没说完，廖汉生就摇头：回村种地。 网上有人骂他冷血，我反倒觉得心里被戳了一下——他欠原配、欠女儿，可也知道自己刚立住脚，给私情开条缝，后面就会有人递条子、塞侄子，口子越撕越大。 让女儿回家，是残忍，也是堵枪眼：先护住“公”字，再来谈“私”账。
1979年，廖汉生74岁，终于带着老婆白林站到肖艮艮坟前，没人知道他们说了啥，只见他给墓碑敬了个军礼。 当天下午，他提出去廖春莲家吃顿红薯饭。腊肉是水酸菜上漂的几片，碗边缺了口，廖春莲却记得把最肥的那块夹给他。 吃到一半，她给公公介绍：“这是我爸爸。” 声音不大，院子里的鸡吓得扑棱翅膀，廖汉生眼泪啪嗒掉进碗里，估计咸得够呛。
1984年，廖春莲才第一次张口叫“爸爸”，他回北京后，把闺女接去深圳过年，听说逛商场时死命拽着她袖子，怕再走丢。 2006年他走，94岁，遗嘱里没写“功勋”，只留一句：春莲，别怕，爸爸这次不走了。
我看完把报纸折好，忽然理解我妈为啥年年催我回家——有些账，国家替你还不了，英雄也不行，只能用余生一顿顿红薯饭、一声声“爸爸”去还。 公与私，从来不是在报告里分割，是在饭桌上、在坟头前、在迟到的称呼里，一口一口咽下去。
热门跟贴