我今年六十六，退休三年，守着老房子和院里那棵老伴儿亲手栽的石榴树过了三年。日子淡得像温吞的白开水，却也踏实，直到女儿打来了越洋电话，说让我去澳洲养老，那边啥都安排好了，她和女婿能贴身照顾，不用我再一个人孤零零的。

女儿是我的骄傲，打小学习拔尖，一路考到国外，留了学安了家，嫁了个澳洲籍的华人女婿，生了个虎头虎脑的外孙叫小远，今年六岁。这三年里，女儿隔三差五打视频，每次都念叨让我过去，说国外的医疗好，环境好，她也能尽孝。我总推脱，说我住惯了老房子，街坊邻居都熟，出去了连个说话的人都没有，可架不住女儿软磨硬泡，女婿也在视频里跟着劝，说早就给我收拾好了房间，朝南的，能晒到太阳，小远天天盼着姥爷过去陪他玩。

架不住女儿的孝心，也实在想那个只在视频里见过的小外孙，我终究是点了头。消息传出去，街坊邻居都来道喜，说我有福气，女儿有出息，能接去国外享清福。我嘴上笑着应和，心里却五味杂陈，收拾行李的时候，翻出老伴儿的照片，摸了摸相框，低声说：“老婆子，我去看看闺女，过段时间就回来。”

行李收拾了满满两大箱，大多是些老物件，女儿说国外啥都有，不用带，可我还是装了她小时候爱吃的桂花糕，装了老伴儿织的围巾，还有那把用了几十年的紫砂壶。走的前一天，我把石榴树托付给楼下的张大爷，千叮咛万嘱咐，让他记得浇水，张大爷拍着胸脯说放心，可我看着那棵枝繁叶茂的石榴树，还是红了眼眶。这老房子，这老街巷，藏着我和老伴儿一辈子的光景，藏着女儿从小到大的点点滴滴，真要走，哪能舍得。

出发那天，张大爷和几个老邻居来送我，塞了不少本地的特产，嘴里说着一路平安，到了国外好好照顾自己。坐上车，看着窗外熟悉的街景一点点往后退，心里空落落的，像被掏走了一块。到了机场，女儿早就订好了商务舱，说让我路上舒服点，我跟着她办登机牌，托运行李，忙前忙后，她还是像小时候那样，凡事都替我考虑周全。

小远就跟在女儿身边，穿着小衬衫，小皮鞋，眉眼间像极了女儿小时候，圆乎乎的脸蛋，大大的眼睛，怯生生地看着我，不怎么说话。这是我第一次见外孙，视频里他叽叽喳喳说个不停，见了面却认生，我想摸摸他的头，他都往妈妈身后躲，我心里有点不是滋味，也怪自己，没能陪在孩子身边，祖孙俩连点亲近感都没有。

办完手续，离登机还有半个多小时，我们坐在候机区的椅子上，女儿还在跟我说澳洲的生活，说住的地方离公园近，每天可以去散步，说附近有华人超市，想吃啥都能买到，说女婿的爸妈也在澳洲，相处起来也融洽。我嗯嗯地应着，眼神却忍不住往窗外飘，看着机场里来来往往的人，看着那些拖着行李箱的旅客，心里说不清是期待，还是不舍。

小远坐在我旁边的椅子上，手里拿着一个奥特曼玩具，低头玩着，不说话。女儿接了个电话，走到旁边去聊，候机区里就剩下我和小远两个人，气氛有点安静。我想跟孩子说说话，又不知道说啥，憋了半天，才问了句：“小远，想姥爷吗？”

小远抬起头，看了我一眼，又低下头，小声说了句：“想。”声音软软的，糯糯的，听得我心里一暖。我又说：“姥爷去澳洲陪你，好不好？以后姥爷天天给你讲故事，带你去公园玩，给你买好吃的。”

小远还是低着头，玩着手里的玩具，没说话，手指抠着奥特曼的胳膊，抠得紧紧的。我以为孩子还是认生，也就没再多说，靠在椅子上，看着天花板，心里想着到了澳洲之后的日子，想着怎么跟小远培养感情，想着怎么适应那边的生活。

就在这时，一只小小的手，轻轻拉了拉我的衣角。我低头一看，是小远，他仰着小脸，大大的眼睛里亮晶晶的，好像憋着什么话，嘴唇动了动，又没说出来。我蹲下来，跟他平视，笑着说：“小远，怎么了？有什么话想跟姥爷说？”

小远往旁边看了看，确认他妈妈还在打电话，没注意这边，然后凑到我耳边，用他那软软的、带着点奶气的声音，悄悄说了一句，用的是不太标准，却字字清晰的中文：“姥爷，别去。”

就这四个字，像一块石头，狠狠砸在我心上，砸得我瞬间鼻子发酸，眼睛一下子就湿了。我愣在原地，看着小远的小脸，看着他眼里藏着的委屈和不舍，半天说不出话来。我以为孩子小，不懂事，以为他只会盼着有人陪他玩，可我没想到，这个六岁的孩子，竟然会说出这样的话。

我忍着泪，小声问他：“小远，为什么不让姥爷去啊？姥爷去陪你不好吗？”

小远还是凑在我耳边，声音压得更低了，带着点哭腔：“姥爷去了，就没人陪姥姥了，姥姥一个人，会孤单的。”他指了指我胸口的口袋，那里装着我和老伴儿的合照，“妈妈说，姥姥在天上看着我们，姥爷走了，姥姥就没人说话了。还有，姥爷的石榴树，没人照顾，会枯死的，姥爷的老房子，也会冷的。”

孩子的话，简简单单，却像一把小刀子，剜着我的心。我从来没想过，这些我藏在心里的不舍，这些我没说出口的牵挂，竟然被一个六岁的孩子看在眼里，记在心里。他不懂什么是养老，不懂什么是国外的好生活，他只知道，姥爷走了，姥姥就孤单了，姥爷的家，就空了。

我伸手抱住小远，小小的身子，软软的，抱在怀里，心里又酸又暖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子的后背上。小远也不挣扎，小手轻轻拍着我的背，像个小大人一样，小声说：“姥爷，不哭，你要是想小远，小远可以让妈妈带我回来看你，我们可以视频，你别去澳洲，好不好？”

女儿打完电话走过来，看到我抱着小远哭，愣了一下，忙问：“爸，怎么了？怎么哭了？小远是不是惹你生气了？”

我抹了抹眼泪，摇了摇头，把小远松开，看着女儿，心里百感交集。我看着女儿，她为了我，操了不少心，远在国外，还惦记着我的养老问题，这份孝心，我记在心里。可我也看着小远，看着这个六岁的孩子，看着他眼里的期盼，看着我胸口的合照，看着我心里那割舍不下的老房子，那棵石榴树，那片我生活了一辈子的土地。

我突然想明白了，养老在哪里不重要，重要的是，心里的根在哪里。我这辈子，生在这片土地，长在这片土地，老伴儿埋在这片土地，我的根，就在这里，在这老房子里，在这老街巷里，在这熟悉的烟火气里。国外的生活再好，再舒适，也不是我的家，没有老伴儿的味道，没有街坊邻居的熟络，没有那棵石榴树的花香，终究是客居。

我看着女儿，轻声说：“闺女，爸不去澳洲了。”

女儿愣住了，一脸不解：“爸，怎么突然变卦了？都准备好了，机票也订了，怎么就不去了？”

我指了指小远，又摸了摸胸口的合照，笑着说：“小远都懂，姥爷的家在这里，姥爷走了，姥姥孤单，老房子也孤单。爸知道你孝顺，想让爸享清福，可爸的清福，就在这老房子里，在这老街坊里，看着石榴树结果，看着街坊邻居的孩子长大，这就是爸最好的日子。”

我又说：“你们要是想爸了，就带着小远回来看看，爸也可以视频里看你们，澳洲那边，你们好好生活，不用惦记爸，爸在这边，过得很好，很踏实。”

女儿看着我，又看了看小远，眼眶也红了，她知道，我决定的事，不会轻易改变，也知道，我心里的牵挂，终究是放不下。她点了点头，哽咽着说：“爸，都听你的，你怎么开心，就怎么来，要是想过来了，随时跟我说，澳洲的门，永远为你开着。”

小远看到我答应不去澳洲了，一下子笑了，扑进我怀里，搂着我的脖子，大声说：“姥爷最好了！以后我经常回来看姥爷，陪姥爷吃桂花糕，陪姥爷浇石榴树！”

我抱着小远，看着女儿，心里暖暖的，所有的不舍和纠结，都烟消云散了。登机口的广播响了，女儿要走了，她拥抱了我，又叮嘱了我好多话，小远也搂着我的脖子，亲了亲我的脸颊，说：“姥爷，我会想你的，我会给你寄澳洲的巧克力。”

我挥着手，看着女儿和小远走进登机口，看着他们的身影消失在人群里，心里没有难过，只有满满的期盼，期盼着他们下次回来，期盼着下次和小远一起浇石榴树，一起吃桂花糕，一起聊着家常。

走出机场，坐上车，往老房子的方向走，窗外的街景还是那么熟悉，路边的小贩在吆喝，街坊邻居在聊天，阳光洒在马路上，暖洋洋的。回到家，推开门，院子里的石榴树随风摇晃，像是在欢迎我回来，我走到石榴树旁，摸了摸树干，低声说：“老婆子，我回来了，不走了。”

日子又回到了从前的模样，每天早上起来，去楼下的早点铺买一碗豆浆，两根油条，和张大爷聊聊天，浇浇石榴树，看看报纸，下午和老邻居们下下棋，聊聊天，晚上坐在院子里，看着星星，和老伴儿说说话。女儿和小远还是隔三差五打视频，小远每次都叽叽喳喳地跟我说他的趣事，说他想姥爷，说他要回来陪姥爷，女儿也会跟我说澳洲的生活，说他们一切都好。

有时候我会想，那天在机场，小远那句悄悄说的“姥爷别去”，到底是孩子的童言无忌，还是老伴儿借着孩子的嘴，跟我说的话。不管是哪一种，我都庆幸，我听进去了，庆幸我没有丢下我的根，没有丢下我的家。

人这一辈子，所求的不过是心安，而心安之处，便是吾乡。我的家，在这里，在这老房子里，在这棵石榴树下，在这片生我养我的土地上，这就够了。往后的日子，守着老房子，守着石榴树，守着心里的那份牵挂，平平安安，简简单单，就是最幸福的养老时光。...