四川自贡有一口碗口大的井，深达1001.42米，凿成于1835年，是世界第一口人工钻凿的超千米深井，至今仍能正常运转。这口井的开凿，藏着古人向大地要盐的硬核智慧。
在没有电力和重型机械的年代，盐工们用冲击式凿井法挑战千米岩层。他们搭建碓架，将重约150到250公斤的铁锉（像蒲扇锉，长可达三米）悬挂在井口，靠脚踩碓板的杠杆原理，让铁锉反复冲击井底。每凿深几尺，就用带铁勺的长竹桶舀出碎石粉末，再接长锥身继续。为了防止井壁坍塌，盐工用楠竹打通竹节做护井套管，缠上麻绳、抹上油灰，牢牢固定井壁——这是钻井成功的关键，一旦井壁空阔，卤气就会散掉，没法结盐。这样的工程耗时13年，直到卤水涌出才算完成。
取卤同样考验巧思。盐工用打通竹节的楠竹做汲卤筒，底部装熟牛皮做的单向阀。当筒子沉到井底，卤水顶开阀门灌入；提起时，筒内卤水的压力让阀门闭合，几百斤的卤水就被锁在筒里。为了把千米深的卤水压上来，盐工在井口竖起高达118米的杉木天车，架上定滑轮，用牛力拉动木质滚筒，借助滑轮省力，几百斤的卤水就能平稳升上地表。
但卤水并非直接就能煮盐。深井卤水质杂味苦，盐工们用现磨豆浆净化——豆浆的蛋白质和卤水中的钙镁离子反应，凝结成絮状浮沫，用竹筛捞尽后，卤水变得清澈纯净。接下来是煮盐，早期用柴火，后来发现了天然气（火井），燃烧性能更好，产盐率大增。盐工们用竹笕拼接成管道，涂油灰篾条防漏，把卤水输送到二十里外的天然气灶房。灶火不息，卤水慢慢蒸发，最后凝结出洁白晶莹的盐结晶。
其实早在北宋庆历年间，这种小口深井技术就已出现，被称为卓筒井。《天工开物》里详细记载了流程：凿井用铁锥，挖深后用竹子接长锥身；汲盐用桔槔、辘轳套牛拉木盘，省力又稳当；煮盐除了柴火，还有西川的火井——用剖开的竹子粘成输气管道，引导地底天然气加热铁锅，既高效又不会烧坏工具。
自贡的井盐技术，从北宋的卓筒井到清代的燊海井，一步步把井深从几十丈推向千米。盐工们用竹管、铁锉、天车这些简单工具，把地下的混沌卤水变成桌上的白盐，每一步都藏着对自然的观察和对工艺的执着。直到现在，自贡还有新井打出千米深度，竹管套管、天车滑轮这些老手艺，依然和机械开采混用——不是新技术不好，而是老方法稳，像盐工说的，新东西能用就用，坏了不心疼，老手艺能守着盐的本味。
热门跟贴