一首《滚滚长江东逝水》让他红遍大江南北，走红十几年，他始终守着老家的一亩三分地过农民日子，可这份质朴，却没换来应有的尊重。
去年年底，一场“跳楼身亡”的谣言将他再次推上风口浪尖，拼接的模糊视频让不明真相的网友信以为真。
如今谣言散去刚一个月，大衣哥的最新近况被曝光，人们这才发现涂磊对他的评价真的是太对了。
“大衣哥跳楼身亡了”，2025年12月中旬，这句话突然在各大网络平台疯传。
没有真实的现场画面，只有拼接的模糊视频，配上悲伤的音乐和“大衣哥不堪骚扰轻生”的字幕，短短几小时播放量就突破百万。
不实猜测甚嚣尘上，甚至有网友跑到他和家人的社交账号下悼念。
彼时的大衣哥正在外地演出，对自己“被死亡”的消息一无所知。
演出结束后，亲友的求证电话打爆了他的手机，他才知晓这场闹剧。
这场谣言并非偶然，而是他走红十几年被无休止骚扰、恶意消费的缩影。
从2011年成名开始，大衣哥的生活就没了私人空间，朱楼村也因他变成网红打卡地，全村男女老少几乎全员上阵拍他、直播他。
为了蹭流量，这些人无所不用其极。
有人连续两百多天直播朱家日常，从他起床洗漱到下地干活全程跟拍。
还有人用无人机航拍他家卧室，连他上厕所都想推门跟进。
大衣哥的家成了24小时不打烊的“免费景点”，每天上百人堵在门口，他的一举一动都成了别人赚钱的工具。
起初他念着乡里乡亲不计较，可忍耐换来的是得寸进尺。
无奈之下，大衣哥把木门换成钢结构铁门，装监控、挂警示牌，可依旧有人翻墙、用无人机窥探。
为了出门办事，他甚至要从邻居家墙头翻出去悄悄离开，这份无奈常人难以想象。
而这场跳楼谣言，不过是有心人借着他的流量编造的谎言，他们不在乎真相，只在乎博眼球赚流量。
大衣哥的走红，始于2011年山东卫视《我是大明星》的舞台。
彼时42岁的他，身着洗得发白的军大衣，布鞋沾着泥土，可当他开口唱出《滚滚长江东逝水》，浑厚的嗓音让全场震撼。
从选秀舞台到央视春晚，大衣哥的人生迎来巨变，商演邀约不断，出场费飙升至六位数，彻底告别了面朝黄土背朝天的苦日子。
可即便成了家喻户晓的明星，赚了大钱，他也从没被名利冲昏头脑，始终记得自己是个农民，这份初心十几年从未变过。
自掏腰包50万给村里修路、装水泵、翻新幼儿园，他总说：
可大衣哥的善良，在一些村民眼里却成了理所当然，甚至被变本加厉地占便宜。
更让人无语的是，走红后，村民纷纷找上门借钱，张口就是几万几十万，他念及乡情几乎来者不拒，没让任何人写借条，日积月累借出去的钱超百万。
可这些钱，几乎没人想着归还。
有人直言“他的钱花不完，不用还”，而大衣哥一旦拒绝借钱，就会被骂“忘本”“小气”，这些事也让大衣哥渐渐彻底寒了心，他也不明白为什么自己的善良，却换来的是这样的结果。
采访里他依旧挂着憨厚的笑容：
他还是那个爱唱歌的农民，商演照接，歌照唱，只是少了当年的流量喧嚣，多了几分从容。
不演出的时候，他在村里走走，和邻居聊天，下地种菜，偶尔被游客认出要求合影，他也会笑着配合，那些围堵的拍客，早已慢慢散去。
这副模样，恰恰印证了当年涂磊对他的评价：
娱乐圈从不缺一夜爆红的故事，可太多人红了之后就忘了来时的路，摆起架子，脱离原本的生活，甚至被一点非议击垮。
可大衣哥不一样，他从田埂间走来，见过苦，尝过甜，身份变了，可骨子里的质朴和清醒，从来没变过。
忍无可忍之下，大衣哥在2024年拿起法律武器，起诉了连续四年网暴他的网友，对方发布数百条视频捏造谣言、辱骂他的家人，最终被判处有期徒刑六个月。
他也明确表示会继续追究其他造谣者的责任，不是要争输赢，只是不想再让家人受委屈。
如今的大衣哥，终于活成了自己想要的样子，守着家人，守着老家，唱喜欢的歌，过踏实的日子。
面对纷扰，他不再一味忍耐，学会了保护自己。
面对名利，他始终保持清醒，从未迷失。
大衣哥的经历，只是一个普通人靠着爱好和坚持，活出了自己的样子。
他用十几年的时间证明，不忘初心，方得始终。
热门跟贴