1396年9月26号这天，多瑙河那一片水域，红得刺眼。
别以为这是文人墨客夸张的说法，那可是实打实的血水，把河道都染透了。
黄昏时分，尼科波利斯城墙根下，欧洲来的战俘排起了一支不见尾的长队，少说也有上千号人。
他们脚底下的红土又湿又软，正对面，矗立着奥斯曼苏丹巴耶济德一世那座金碧辉煌的大帐。
这画面怎么看怎么别扭。
照理说，搁中世纪那会儿，这些败兵不仅是俘虏，简直就是一张张会喘气的“大额存单”。
他们多半是法兰西和勃艮第的顶级豪门，每个人背后都站着富得流油的家族。
按套路，应该是先扣人，再关起来，最后谈个好价钱把人赎回去。
可偏偏巴耶济德一世坐在大帐门口，眼神冷得像冰窖。
他拍板定了个让欧洲佬想破脑袋也想不通的方案：
宰了。
排头的贵族像牲口一样被拽出来，往地上一按，手起刀落，脑袋搬家。
后头排队的人，眼珠子都要瞪出来，死盯着前面那人的后脖颈。
这一通砍杀，从大清早一直干到太阳落山，刽子手手里的刀刃都卷了边。
法兰西伯爵约翰就在边上眼睁睁瞅着。
苏丹特地没杀他，就是为了让他好好瞧瞧，自己的部下是怎么变成一堆没脑袋的废铁的。
放着大把的金币不要，非要搞这种费力气的屠宰场，图什么？
其实，巴耶济德心里头，盘算着另外一本更要紧的账。
这事得往前倒几天。
1396年刚入秋，一万六千多名欧洲十字军气势汹汹扑向尼科波利斯。
这是一帮被“狂妄”武装到牙齿的家伙。
那帮法兰西和勃艮第的贵族老爷，裹着死贵死贵的全套板甲，觉着穿上这一身就能横着走。
巴耶济德一世是个实在人。
他在半山腰给这帮“绅士”备了两份大礼：头一道是深沟，第二道是半人高的尖木桩子。
当时摆在法兰西骑士眼前的路有两条：
路子一：先摸清地形，跟步兵配合好，稳扎稳打。
路子二：不管三七二十一，闷头冲。
这帮人连想都没想，直接选了后者。
下场惨得没法看。
战马蹄子直接撞烂在木桩上，重骑兵跑不起来，只能下马肉搏。
这时候，那一身死沉的铁皮罐头就不灵了，成了要命的包袱。
紧接着，奥斯曼的西帕希弓骑兵从两肋杀出来，而后头本来该帮忙的匈牙利人和德意志人，还在那儿看热闹呢。
前锋那是彻底报销了。
仗打完了，骑士成了待价而沽的货物。
按说该谈买卖了。
巴耶济德一开始也没想大开杀戒，直到手底下人递上来一份关于“维丁”的情报。
之前十字军路过维丁的时候，保加利亚沙皇为了讨好他们，抓了二百个奥斯曼守军送过去。
你猜十字军怎么对付这二百号俘虏的？
没过堂，也没想着用人换钱，转手就给杀了个精光。
这消息一到，巴耶济德心里的火彻底压不住了。
真要是只收钱放人，这帮欧洲人肯定觉得，这不过就是一场能用钱摆平的刺激游戏。
杀奥斯曼人那是“替天行道”，自己被抓那是“点背”。
可天下哪有光占便宜不吃亏的好事？
所以，巴耶济德把那是几十万金币直接扔水里，拿这一千多颗脑袋，给欧洲这帮“体面人”好好上一课：
少拿你们那股傲慢劲来挑战我的规矩。
这不是打仗，这就是单方面的处决。
中世纪那会儿打仗，压根就不是童话书里写的那样。
这种血淋淋的“算账方式”，贯穿了整个十字军那点破事。
把日历往前翻个三百年，你会发现，“狠毒”这词儿可不是奥斯曼人的专属，那是穷疯了之后逼出来的生存本能。
1096年5月，第一次东征连穆斯林的影子还没见着，莱茵河边的犹太人先倒了大霉。
教皇乌尔班二世在克勒芒吆喝了一嗓子，好几万狂热的老百姓扔下锄头，抄起短刀就出发了。
这帮人号称“人民十字军”，听着挺神气，实际上尴尬得很：没后勤，没工资，手里连件像样的家伙事都没有。
几万张嘴等着吃饭，咋整？
带头的那几个所谓“大哥”面临着最现实的选择：
路子一：老实去化缘，要么饿着肚子走到圣城。
路子二：就在原地抢劫那些“不信主的”。
去耶路撒冷十万八千里，可莱茵河边流油的犹太社区近在咫尺。
于是，屠刀直接砍向了街坊邻居。
1096年5月11号，沃姆斯犹太社区成了屠宰场。
本来受主教庇护的犹太人被暴民团团围住。
十字军破门而入，不管男女老少，见人就杀。
有人为了保命改信教，但更多人选择了殉难。
他们躲在密室里，亲手掐死老婆孩子，然后自杀。
那种惨劲儿，连杀人的十字军看了都后背发凉。
紧接着是美因兹。
6月2号那天，血水顺着排水沟哗哗地流进莱茵河。
当地的领主和主教干嘛去了？
要么在那儿看热闹，要么趁火打劫收点保护费。
在杀红了眼的暴民面前，那点所谓的“法律保护”连张草纸都不如。
这压根不是什么宗教矛盾，说穿了就是一帮没人管的流民，穷疯了之后爆发出的抢劫本能。
在他们眼里，老百姓就是行走的物资仓库。
这帮人也没落着好。
报应来得特别快。
这支“杂牌军”进了匈牙利地界，手脚不干净的老毛病又犯了，偷粮食、打平民，结果这回踢到了钢板。
匈牙利国王卡洛曼可没闲工夫跟流氓讲道理。
他直接调动正规军，把这帮不知天高地厚的“乌合之众”给包了饺子，全给灭了。
你看，不管是巴耶济德一世，还是匈牙利国王卡洛曼，脑子里的逻辑是一样的：既然规矩坏了，那就只能用拳头说话。
如果说莱茵河那边是“流氓撒野”，那1099年的耶路撒冷，就是正规军彻底烂透了。
1099年7月15号，十字军攻破耶路撒冷。
这一刻，什么“骑士风度”全都喂了狗。
进城以后，别说守军，连没拿武器的老百姓也没放过。
史书上写着，城里头宰了七千人。
圣墓那一带，尸体堆成了山，血水都能漫过脚脖子。
咋会搞成这样？
还得算那笔账。
围攻安条克的时候，这帮兵在城外饿得只能啃草根。
长时间的饥荒、恐惧加上死人，让肚子里的怨气攒到了爆表。
城墙一塌，所有的道德底线全崩了，剩下的就是疯狂的暴力宣泄。
大兵们忙着扒房梁，去挖地窖里的金币。
战俘就两个下场：能卖钱的拉去地中海港口当苦力，卖不掉的直接填进坑里埋了。
中世纪欧洲社会号称是为了打仗而生的。
那帮精英自诩“战士”，把打仗当职业。
可约翰·赫伊津哈一针见血地说过：战略需要跟骑士精神永远是死对头。
宫廷里或许有香喷喷的裙摆和优雅的诗句；可到了战场上，只有发臭的断手断脚和剥下来的人皮。
骑士们迷信盔甲能挡住弩箭，死活不肯撤退，结果1488年达默之战被一排排弩箭射穿了脖梗子；他们迷信高贵血统能换来优待，结果在尼科波利斯被巴耶济德一世砍了脑袋。
这哪是什么文明人的决斗？
这就是两拨野兽在抢地盘。
说到底，中世纪战争就是用最原始的暴力，搞定最复杂的地缘烂账。
在这个游戏规则里，根本没有“仁慈”这一说。
每一颗落地的人头，都是新秩序的垫脚石。
归根结底，战争从来不讲理，就看谁手里的刀子快，谁的心肠更硬。
至于那些挂在嘴边的荣耀和信仰，不过是画在账本封皮上的花纹罢了。
信息来源：
骑士制度与西欧中世纪战争.中国社会科学.2020-09-25
十字军东征对中世纪欧洲与中东地区的影响.环球人文地理.2024-11-10
十字军东征：两百年血腥战争的九次死亡征程.凤凰网.2012-03-14
拉罗谢尔战役：中世纪英国海军的最大规模惨败.澎湃新闻.2021-12-02
简析1096年十字军对犹太人迫害.河北师范大学.2012-05-04
伊斯兰世界早期军事奴隶制研究（8世纪中叶-11世纪中叶）.四川大学.2023-03-20
热门跟贴