1964年7月29日下午三点，北戴河的潮汐刚刚退去。海滩上空留着咸润的雾气，警卫员记录下毛主席的血压与脉搏后，收起听诊器，把领袖每日的健康状况写进日记。就在这份日记的同一页底部，还留有几行潦草而温情的字迹——那是毛主席让人备好热水，好等李讷游完泳回来洗去海水。

此时的李讷已经二十四岁，北大历史系毕业生，身材高挑，皮肤晒得黝黑。与其说她是伟人之女，不如说是校队出色的自由泳选手。连日的练习让她对大海有天然的亲近感，也让身边的警卫头疼——因为她总是游得比警卫员快。

这一年，她随父母首次长时间住在北戴河。白天游泳，夜里读书写笔记，日子单调却清爽。毛主席常在窗前看着她在海浪里起伏，嘴角带笑。工作人员偶尔听见他自言自语：“孩子还是爱水，像小时候在湘江边一样。”

7月末的一天中午，李讷从海里上岸，脚掌还拖着水痕，就跑进小院。看到父亲立在廊下，她挥手喊：“爸爸，下次陪我，一起比一比！”毛主席点头应下，顺手接过她握着海沙的手：“衣服都湿透了，先去冲冲。”这句叮嘱，被坐在藤椅上的江青听见。

江青本就不喜欢沙粒弄得屋里到处都是，抬眼便嗔道：“这么大姑娘，还撒娇成这样，多没规矩。”语气不重，却足以让随行人员噤声。李讷愣了几秒，低头整理头发，眼角偷偷瞄父亲。

毛主席看出女儿的尴尬，拍了拍她的肩膀，对江青说：“再大也是我女儿。她高兴，便由她高兴。”整句话不高，但院子里瞬间静下来。江青微皱眉，轻轻放下茶杯，没有再追究。警卫员在不远处听见，暗暗感慨：领袖在大事雷厉风行，却从不吝惜对女儿的庇护。

午休以后，阳光重新铺满沙滩。李讷换上干净泳装，继续拉着父亲练漂浮。毛主席久未下海，仍能轻松划水。护泳人员呈弧形散开，保持安全距离。海面偶尔掠过的海鸥，似乎也在围观这场温情的赛泳。

晚上七点，北戴河小礼堂灯光大亮，现代京剧《奇袭白虎团》登台。毛主席坐在正中，李讷陪在侧面。剧终曲《中国人民志愿军战歌》奏起，老人家眼中闪过湿意。舞台灯火映照在他面庞，李讷护在一旁，用手背碰了碰父亲胳膊，轻声道：“爸爸，您累吗？”毛主席摇头，示意她看完。

第三天清晨，海浪声把北戴河从梦里叫醒。毛主席照例批改文件至深夜，精神却显出久违的轻松。他对机要秘书说：“讷娃陪我游水，比太医开方还管用。”秘书记录时暗暗想到，这份舒心并非护士与医生能给得了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1965年春天，李讷毕业，将走向工作岗位。毛主席把她叫到书房，谈得最多的却是独立。桌上墨迹未干的诗稿摊开，他指了指：“广阔天地，大有可为。到报社去，笔也能当枪。”李讷接令，无一丝撒娇。五月，她在《解放军报》楼外合影，一身绿军装，帽檐压得极低，只有熟人才认得。

一年后，她当上副总编，引来不少议论。可报纸发行量与可读性同涨，质疑声渐弱。毛主席听汇报时只说一句：“凭本事吃饭。”随后，他却对身边人轻声感叹：这孩子大事能定，小事却总犹豫，一桩婚姻拖得太久。

进入1970年，李讷在五七干校接触到基层同志。农活辛苦，却让她真正认清自己。与服务员小徐的感情来得急，也结束得快。1972年离婚时，毛主席只有八个字：“讷娃婚事太草率。”再无责备。警卫张耀祠后来回忆，那几日主席眼里常含泪光，夜深仍翻女儿幼时照片。

随后，李讷独自抚养儿子，生活拮据。毛主席闻讯，托人带去八千元。当张耀祠把钱交到她手里时，她叹了一句：“爸爸舍不得花钱，却为我破例。”这句话，保姆也记了许多年。

1974年盛夏，毛主席视力骤降。李讷带孩子返京。游泳池小楼内，父女重新相拥。她哭诉自己的困顿，老人家摸着她的脸，只反复说：“有困难就和爸爸说。”这是真正无条件的支持。

1976年9月9日，噩耗传来，李讷哽咽倒在床沿。一段日子后，她凭着多年来的训练与父亲的教导挺住。1984年，王景清走进她的生活。两人婚后再次回到韶山。面对父亲儿时的稻田，她轻声说：“爸爸，我找到幸福了。”

回想1964年那场小小的嗔怪，外人也许不以为意，但它恰好折射出毛主席与女儿之间朴素又坚韧的连结。那年北戴河的海浪、盐风和温暖午后，默默见证了一位父亲最真挚的维护。